家の裏の森の風は強かった。涼むために外に出てそよ風を楽しみたかったが、風だけなら退屈すぎる。タバコのパックといくつかのぶどうを持っていった。森に行って風と煙草を楽しんだ――とても爽やかだった!
煙草を吸っていると、ガチャガチャという音が聞こえ、無意識に耳が引き寄せられた。近づくとキツツキは飛び去ったが、木の空洞の虫はまだそこにいた。これでまた良いことをした気がした。虫は木を害する害虫だったが、木の供給がなければ生きられない。
もし自分があの虫なら、この木に頼って生き延びなければならないのだろうかと考えた。 他のもので生き延びられないのか?キツツキより強くなれないのか?獲物と狩人の役割を入れ替えられないのか?これでずっと虫だった気がするし、両親は木みたいに感じる。頼りにしていた大きな木に害を与えたことがあるから。でもそれがなければ生きられない。このまま続ければ、つながっている大きな木はいつか倒れてしまう。その時どうする?あるいは『キツツキ』に消されてしまうかもしれない。まだ『キツツキ』に片付けられておらず、私が繋がっている木も倒れていないのに、目覚めたり変身したりできないのか?かつて虫だったから、今は虫になりたくないし、自分のせいで大きな木が倒れるのも嫌だ......
