彼らは風雪の中をゆっくり歩いていた。彼と彼女、彼らは二匹の狼で、彼は体が大きく、がっしりしていて、目は力強く、牙と爪は硬く力強かった。彼女はまったく違い、体は小さく、鼻先は黒く、目は常に潤っていて、小さな南風のようにぼんやりとした霧がかかっているようだった。彼のスタイルは山のようで、彼女のスタイルは水のようであった。
さっき、彼女がわざといたずらをしたために、一匹のウサギが彼らの目の前で必死に逃げていった。
彼はまだ少年の時に彼女を征服した。そして彼らは一緒に助け合いながら生き、ちょうど9年間を共に過ごした。
彼は常に傷だらけで、戦いに忙しかった。彼女はというと、不安定で厄介な存在のように、天敵とは別に彼に次々と問題をもたらした。彼は怒りを爆発させ、何度も絶体絶命の状況に飛び込み、彼女を災難から救い出した。その時、彼は風をまとった戦神のようで、どんな敵も彼を制することはできなかった。彼の成功と名誉のほとんどは、彼女によってもたらされたものであった。もし彼女のわがままがなければ、彼はただの普通の狼にすぎなかっただろう。
だんだんと夜が深まり、彼はできるだけ早く彼女のため、そして自分のために食べ物を手に入れようと決めた。
夜は真っ暗で、風雪は激しく、彼らは山のふもとの、かすかに灯りの見える村へと歩いていったため、その井戸を見つけることはできなかった。
その時、彼女は雪地での旋風を見ていると、ドンという鈍い音が足下のどこからか聞こえてきた。彼女は初めて彼が視界から消えたことに気づいた。彼女は井戸の方へ駆け寄った。彼は一瞬気絶した。しかし、すぐに目を覚まし、自分の状況を把握した。彼は枯れ井戸に落ちただけで、大したことではないと思った。
彼は、彼女が井戸口から飛び出す際にぶつからないように少し離れて立つように伝えた。彼女は井戸の底から自信に満ちた深呼吸の声を聞き、次に近くから遠くへと伸びる鋭いかき鳴らす音を聞き、そして何かが重く落ちる音を聞いた。
彼の先ほどの飛び跳ねは、約六メートルほどの高さに達したが、井戸口にはまだ大きく届かなかった。彼女は井戸の縁に伏せ、まずすすり泣き、その後止められずに声を上げた。彼女は「ううう、全部私のせい、あのウサギを逃がしたのは私のせい」と言った。彼は井戸の底で、それどころか笑った。彼は彼女の涙に笑わされたのだった……
彼女は時々井戸の台から離れ、また井戸の台のそばに戻ってきた。彼女はいつも、自分が離れている間の方が奇跡が起きやすいように感じていた。彼女がそこから見渡し、井戸端に戻るのを待ち望むとき、彼はすでに大汗をかきながら立っていて、荒い息をつきながらぼんやりと笑っているだろうと。しかし、そんなことはなかった。夜明けには、彼女は再び井戸端を離れ、森の中に消えていった。 日が暮れると、彼女は疲れ果てて井戸端に戻った。丸一日かけても、まだ成長していないリスしか捕まえることができなかった。彼女は彼がまだそこに忙しそうに働いているのを見た、汗だくになって。彼は井壁の凍った土を、一爪ずつほじり出して集め、足元に敷きしっかり踏み固めていたのだ。きっと長い時間それを続けていたのだろう。彼の十本の爪は完全に裂けて、絶えず血が流れていた。 彼女は彼に先に休むように言い、自分が代わりに作業を続けた。夜明けが近づくと、二人は作業をやめた。二人は自分たちの仕事ぶりに満足していた。しかし、村の二人の少年が彼らを見つけた。 彼らは井の底で憧れを抱きながら横たわる彼を見つけた。そして井の中の彼に向かって銃を撃った。彼はすぐに倒れ、もう立ち上がることができなかった。 彼女は太陽が沈んだ後にここに戻ってきた。しかし、井戸端には近づかなかった。晴れ渡った夜空の下で、彼の遠吠えを聞いた。彼は警告していた、彼女に対して森に戻り、遠く離れるようにと言うのだった。彼はあまりにも多くの血を流していて、もう立ち上がることはできなかった。彼女は彼の遠吠えを聞いて、頭を上げ、井戸端の方に向かって遠吠えした。何があったのか尋ねるために。彼は正面から答えず、関わるなと言い、急いで離れろ、井戸端も、自分からも離れ、森の奥へ行けと叫んだ。 二人の少年は理解できなかった、あの二匹の狼は遠吠えだけで、どうして姿が見えないのか。しかし、彼らの疑問は長くは続かず、彼女が現れた。二人の少年は彼女の美しさに驚き呆れた。最初は茫然としていたが、やがて一人が気づいた。銃声は鈍く、彼女は一陣の清らかな風のように森の中に消えていった。銃声が鳴ったとき、彼は枯れ井の中で長く遠吠えを発した。それは怒りの遠吠えで、胸を引き裂くような遠吠えだった。 夜明けになると、二人の少年は堪えきれず、うたた寝をしてしまった。その間に、彼女は井戸端に近づいた。彼は横たわり、動けなかった。彼女は井戸端に這い上がり、鋭くすすり泣きながら、彼に耐えるように言った。彼が息をしている限り、彼女はこの呪われた井戸から彼を救い出すつもりだった。二人の少年は後に目を覚ました。その後の二日間、彼女は彼らと格闘を続けた。二人の少年は合計で七回彼女に銃を撃ったが、一つも彼女には当たらなかった。その二日間、彼は井戸の中で遠吠えをした。しかし三日目の朝、彼らの遠吠えは突然止んだ。二人の少年は頭を覗き込み、下を見た。負傷したオスのオオカミはすでにそこに死んでいた。彼は雄羊に殺され、頭は井戸の壁に傾き、頭は砕け散り、脳組織はあちこちに飛び散っていた。二匹のオオカミは森に戻ろうとしていた。彼らはほとんど成功しかけた。その後、彼らは災難に陥った。最初は彼、次に彼女;実際、彼らはずっと一緒にいた。今、そのうちの一人が死んだ。彼は死んで、もう一人は二度と現れなかった。彼の死はまさにその理由ではなかったのか? 二人の少年は村に戻り、ロープを取りに行った。しかし遠くへ歩く前に立ち止まった。彼女はそこに立ち尽くし、全身が銀灰色の毛に覆われ、傷跡と血で覆われていた。彼女は完全に疲れ果て、肉体的にも精神的にも壊れているように見えたが、毛は風に舞い、まるで森の中で最も古典的な幽霊のように漂っているような感覚を放っていた。彼女は顎を少し後ろに傾け、静かにため息をつくようにしてから、足早に井戸へと走り出した。二人の少年はほとんど呆然とし、最後の瞬間に一人が慌てて銃を構えた。銃声が鳴ると、二日間止まっていた雪が再び降り始めた。
