トルストイは晩年に、とても薄くて感動的な小説『イワン・イリイチの死』を書き、一つの問いを探求しました:人生で本当に追求する価値のあるものとは一体何なのか?
イワン・イリイチは高等裁判所の最高責任者で、誰もが羨む美しい妻を持ち、付き合うのもペテルブルクの上流階級や貴族ばかりでした。彼は幼い頃から聡明で、気配りができ、人に応じた対応も得意でした。貧しい家庭に生まれたため、幼い頃から上を目指し、生き残る決意をしていました。彼は賢く勤勉で、誰もが羨む大学の学位を順調に取得しました。裁判所に入った後も、誰よりも真剣に事件処理に取り組み、社交も得意だったため、同僚より早く昇進の機会を得ました。人生の絶頂期の中年時、彼は美しい妻と共にペテルブルクの広々とした豪邸に引っ越し、この家を丹念に整え始めました。カーテンを掛けるときに、高い梯子から落ち、それ以降は寝たきりになりました。
幼い頃から初めて、彼は周囲の人々や、自分がこれまでに本当に持っていたすべてのものを見る時間を持つことになりました。彼は新しい家を一生懸命に整え、中産階級の趣味から抜け出そうと奮闘しましたが、家具からカーテンまで、一つとして自分と同じ社会階級の人々と違うものはありませんでした。彼の一生も同じで、平凡であることに甘んじたくはなかったものの、他の人と違うものを追求したことは一度もありませんでした。なぜなら、彼は自分が何を追求しているのかを知らず、自分が本当に欲しいものを真剣に問いかけたこともなかったからです。一生を通して、彼はただ他人の期待や羨望の中で生きていたに過ぎません。彼が追い求めたすべてのものは、他人がそれを見栄えが良く、称賛や羨望に値すると考えたからであり、自分自身が望んだものは一つもありませんでした。彼の結婚も同様で、二人が愛し合ったからではなく、皆が二人の条件が釣り合っており、将来は非常に体面的な夫婦になると思ったからでした。
病床に伏せた後、虚栄心の強い妻や娘は、彼を本当に心配したことは一度もありませんでした。実際、彼も他人を心から気にかけたことはありませんでした。医者は彼の痛みや不安を気にかけず、彼を感覚や思考を持つ人間として扱わず、ただ機械的に専門的観点から体を治療しました。これはまるで彼が裁判所で一貫して見せるスタイルのようで、彼は単に専門的な視点からすべての事件を冷淡かつ優雅に処理したいだけであり、冷淡さはほとんど残酷なほどである。たとえ当事者に理不尽な扱いややむを得ない事情があることを発見しても、彼は心を鬼にして法律に従って対処するので、他人よりも効率的にさまざまな複雑な事件を判断することができる。彼が病気になったとき、同僚の誰一人として彼に同情せず、むしろ皆、彼の欠員がどの人の昇進のチャンスにつながるかを探り回っていた。それはまるで彼が以前の同様の場面で示していた一貫したスタイルのようである。彼と家族の結びつきを作るのは愛や親情ではなく、虚栄心と家族の面子であり、彼と同僚を結びつけるのは同僚間の友情や思いやりではなく、社交上の利益と人脈の管理である。誰も本心で生きておらず、皆ただ他人の期待や羨望の中で生きているだけである。
彼がこのすべてを見透かしたとき、突然、自分は一度も本心からの喜びや涙を経験したことがなく、自分の願いのために生き、戦ったこともないことに気づいた。彼の一生は偽りで、空虚で、価値のないものであった。彼は心から人生を最初からやり直し、もっと親密で、もっと本当らしい人生を試みたいと思った。しかし、彼はすでに末期の病にあり、二度目のチャンスはなかった。
人生で最も恐ろしいのは、人生がすでにやり直せない状態にあるときに、自分の一生に対して後悔し、価値がないと感じることである。では、人はどのように生きれば、自分の人生が価値あるものだと感じることができるのだろうか。私たちは真剣に考えたことがあるだろうか。
私は学生に尋ねた。「あなたは結婚式の準備にどれくらいの時間をかけたいですか?」多くの人は、丸々一か月かけて準備したいと答えた。それでは、あなたは一日丸々使って考えたことがあるだろうか。人生で最も手に入れたい、最も大切なものは何か、と。そんな時間はなかった、あまりにも忙しかったからである。中学からは入試準備で忙しく、入試の後もまた入試があり、大学卒業後は大学院に進学し、大学院卒業後はどうにかして園区に入ろうとする。園区に入るとさらに忙しく、初めての元手を稼ぐのに忙しく、初めての豪邸を手に入れるのに忙しく、初めての昇進に忙しく、ドイツの二大自動車ブランド(メルセデス・ベンツ、BMW)の車に忙しく、家に帰る時間もないほどで、中には子供を産む時間さえ見つけられない人もいる。イワン・イリイチの一生最大の過ちは、権力、名声、地位を追い求める過程には多くの時間と精神力が必要であり、家族と過ごす時間や人生の知恵を積む時間にもまた多くの時間と精神力が必要であることに気づかなかったことである。したがって、権力、名声、地位を手に入れる過程では、必然的に家族と過ごす時間を犠牲にし、人生の知恵を積む時間と精神力も犠牲にしてしまう。その結果、権力、名声、地位の追求に成功すればするほど、自分や家族のための時間は少なくなり、人生の知恵も乏しくなる。外見は華やかでも内面が貧しい人は、結局、見知らぬ人の羨望を引きつけることはできても、身近な人の愛情や好意を得ることはできない。いわゆる「世界を手に入れながら自分を失った」というのは、イワン・イリイチの姿であり、それはまた多くの人々が盲目的に追い求める人生の目標でもある——仕事で大きな成功を収め、他人に見える富や名声、喝采のためだけに全力を尽くす一方で、愛する能力や、自分自身の心の成長の全ての空間を失ってしまうのである。
