電話料金を支払うために電信ビルの営業窓口に行った。列はとても長く、ただゆっくり待つしかなかった。やっと私は二番目になった。私の前にいたのは、白髪交じりの年配の女性で、歩き方や様子から見てすでに六十歳を超えているようだった。
「お電話番号を教えていただけますか。」と営業員がその女性に尋ねた。女性はすぐに電話番号を口にした。営業員がコンピュータで確認した後、さらに尋ねた。「李敏さんですね?」女性は言った。「違います、それは私の息子の名前です!」そして彼女はもう一つの電話番号を口にしたが、これもためらうことなくすぐに出した。営業員がコンピュータで確認すると、また尋ねた。「李捷さんですか?」女性は答えた。「違います、それは私の娘の名前です!」営業員は言った。「すみません、お母さん!ご家族の電話番号は結局どれですか?」老人は頭を傾け、カウンターの前で何分も考え込んだが、思い出せなかった。後ろに並んでいた人たちは次第に苛立ち、そわそわと騒ぎ始めた。
おそらく彼女は後ろの騒ぎに気づいたのだろう、振り向いて、半分は独り言、半分は謝るように皆に言った。「自分の電話番号を覚えていなくて、年を取ると物忘れしちゃってね。子どもたちの番号は覚えているのよ、つまずかないのは、毎日彼らの家に電話をかけていて、孫たちの様子を聞くから。」彼女は立ち去ろうとしたが、何か思い出したようだった。「さっきの二つの電話、まだ料金を払っていなかったんじゃない?」と。「払っていません。」と答える。「じゃあ私が払ってあげましょう、もう一度出向く手間を省くために。」こうして老人は申し訳なさそうに笑い、再び私の前に並んだ。
今度は、後ろは一気に静まり返った。
