かけそびれた電話

彼は26歳、男性で、現在は購買マネージャーをしており、仕事は5年になります。子供の頃、彼と一緒にボロボロのズボンを履き、堅い板のベッドで一緒に寝たことがあります。\ 一昨日の夜5時47分に電話をかけてきましたが、その時ちょうど携帯がフリーズしていて、この突然の電話に出ることができませんでした。後で再起動すると、画面には「あなたの友達XXXは5時47分から5時50分までの間に3回呼び出しました」と表示されました。この見知らぬようで見覚えのある番号を見て、心臓がドキドキしました。2年以上経ったでしょうか!最後に彼と会ったのもお正月の頃だったでしょうか!\ 携帯の連絡先を指でなぞりながら、流れていく番号を一つ一つ丁寧に見ました。あまりにも長い時間が経ちすぎて、自分が彼に携帯でどんな名前をつけていたかさえ忘れていました。頭に突然、ある名言がよぎりました。「温故知新、師となるべし!」普段もっと見ていれば、もしかしたら今…\ 4分ほどかけてやっと彼の番号を見つけました。その“コミュニケーションの橋”“緑のボタン”を力いっぱい押すと、「通話中」と四文字が誇らしげに前に表示されました。そして後ろで絶え間なく増える省略記号は、久しく触れていなかった心の奥底へ大きな石のように響きました。\ 「その悲しみは千通り、その喜びは皆同じ」空気に沿って脳裏に流れ込むこの、普段何度聞いても飽きない曲が、今、この時だけは彼との心の交流の妨げになりました。\ 「一秒、二秒、三秒……」静かに秒を数え、静かに抑え込む心の衝動。その携帯は手の震えと足の震えのためか、あまり“おとなしく”なくなりました。\ 「その待つ気持ちは千通り、その挨拶はみんな同じ」私は歌詞をこう変え、口からぎこちないラップが始まりました。\ 「通話中」が突然「通話中 00:00:01」と変わりました。\ 「もしもし、正平、俺だ、シュイフォン。今電話くれたの?」知っていて尋ねました。\ 「うん!海寧に行くところで、ちょうど君の家の前を通ったんだ、ちょっと寄ってみようと思ってね、久しぶりだな。」心臓の鼓動がますます激しくなりました。スピーカーフォンをオンにし、音量を上げました。\ 「さっき携帯フリーズしてたんだ、今どこにいる?今から行ってもいい?それとも迎えに行こうか、それともどうする?」「私は一気に彼にたくさん投げた。興奮した気持ちはプリンターの指示になり、プリンターが汗だくでも気にかけずに放置された。私は考えられるすべての答えを思い浮かべた。「うん!ちょっと待って、すぐ行くよ。うん!一緒にご飯を食べに行こう。うん!……」\ 「私は今海寧にいるから、次回にしよう!私は週末休みだよ!暇な時間が多いから、そしたら電話するね。携帯いつもフリーズする? もしよければ新しいのを買ってあげる。」\ 「そうか!じゃあ君の電話を待っているよ。」私はハンズフリーを切り、声も徐々に弱くなっていった。\ 「もしもし!何て言ったの!」\ 「何でもないよ。」多分そよ風がいたずらをしているのか、あるいは本当に声が小さすぎたのか、向こうからは「何て言ったの」と繰り返される声に寂しさが混ざり、ゆっくりと広がっていった。\ 私は再びそのハンズフリーのボタンを押した。「携帯買ってあげるって言ったじゃない、どうする?電話がフリーズするのは仕方ないとして、通信の品質も悪くて、声が小さすぎる。」\ 「携帯か!私はあまり必要じゃないよ。次回ね!次回、電話に出なかったとしても、君は必ず家で待っていてよ、わかった?」\ 「うん!うん!うん!」通信の品質があまり良くないかもしれないと分かって、彼はとても簡潔になった。多分彼は、20年以上の時間がすでに仲介役になって、彼と私の間に「阿吽の呼吸」と呼ばれる橋を架けてくれたことを知っているのだろう。私はここで自分にそう言った。\ 私は電話の大きな赤いボタンを押した。時計を見た、00:04:13。\ 施水鋒