【愛】ひとつの列車の距離

(1)この夜遅く、窓の外の星は薄暗かった。魏然は長沙へ向かう列車の車両の中に座り、まるで1980年代か90年代の映画を見ているかのように周囲を見回していた――暗い灰色の風景だった。通路は人々でぎっしりと、互いの見慣れない熱い体に寄り添っていた。窓は開いていたが、それでもとても暑かった。時折、涼しい風が吹き抜け、汗の匂いが混じり、インスタントラーメンやソーセージの香りが紫色のカーテンを揺らし、疲れた魂のそばを通り過ぎた。魏然は息苦しさを感じ、気分は徐々に苛立ち、パニックになっていった。彼は右に顔を向け、窓の外を見つめた。電車はゆっくりと動き、時折聞こえる汽笛の音が闇の奥深くへ漂い、特に澄んで心地よく聞こえた。以前と比べて、確かに独特のトーンがあった。 遠くの川は穏やかで、波紋もなく、月は水に沈んだ。山はとても小さく、岸辺に密集し、迫っていた。遠くには影の人影が動き回っていた。まるで広い背景の上で震える影の人形のようだった。彼は悲しげな歌を聞いたようだった。そう、それは岸辺の岩から漂ってくるのだ。確かに、そのような歌はもともと暗い世界に少しの悲しみを加えた。視界がぼやけ、あの二本の長い鉄道の線路はまるで遠くへ流れる二本の涙の流れのように見えた。彼はため息をついた。最後に一人で車で旅してからまだ半年しか経っていなかった。エイプリルの世界は最終的に湿り気とわずかな冷気で満たされており、今この瞬間の彼の深く透明な瞳は、ほんの少しの遅れで熱い血を滲ませて破裂するだろう。 彼にとって、この旅は帰り道のない片道の旅のように感じられた。なぜなら、その人が自分と同じように、杏の花の降り注ぎと小雨を楽しみにしているのか分からなかったからだ。それは過去の年と同様に、彼の心にふさわしく降り注ぐだろう。そう考えると、彼の思考はさらに混乱し、心臓は激しく鼓動した。彼は、恋人の小雨を恋しく思っているのか、それともかつての自分を恋しく思っているのか分からなかった。(2)魏然が蘇小雨と初めて出会ったのは中学の時だった。その時、彼は乱れた身で汚れていて、まだ小学生の体に丸まっていたため、人は子供っぽく感じられた。しかし小雨は大きく成長した;明らかな子供のような表情のほかに、彼の体にはすでに熟した果実の香りが漂っていた。 魏然は生まれながらに美しい声で、ヒバリの鳴き声のように心地よく、心地よく響いていた。彼は勤勉で学ぶ意欲があり、みんなから良い生徒と見なされていた。しかし小雨は毎日友達と追いかけて遊び、いつも追いかけて遊び、何よりも自分を楽しんでいた。異なる世界に生きているように見える二人が、まさか将来交わることになるとは誰が想像しただろうか。多くの物語の片思いのように、魏然は自分の小さな想いをひそかに守り、他人がうっかり彼の苦心の築いた城壁を見破らないかと恐れていた。しかし、もしかすると彼はあの真っ黒な夜に感謝するかもしれない。 それは中学三年の下学期、中考までわずか一か月の時期で、魏然はすでに立派な青年になっており、その顔立ちは大ざっぱで、まるで太陽のように明るく見えた。彼はいつも通り、学校で静かに日常を繰り返していた。もう夏に入り、天気はやや暑く、彼はとても不快に感じていた。校舎前の大きな樟の木は緑の大きな帽子をかぶり、まるで彼がまもなく別れる中学校生活を惜しむかのように無力感を漂わせていた。 停電のため、夜学は中止になった。魏然は一人で教室を出て、運動場の端の芝生に座った。ちょうど蘇小雨もいて、二人は話し始め、話題は多岐にわたった。実は、二人の間は想像していたほど不自然ではなかった。魏然はついに勇気を振り絞り、長く心に秘めていた秘密を彼女に打ち明け、驚いた表情を見ると魏然は少し得意になった。自分がそんなに深く隠してきた秘密を、彼女でさえも欺いたのだから。 その時から、魏然は自分の生活が赤や黄や白や紫など、さまざまな色で満ち溢れていると感じ、また蘇小雨との縁を消費していくようになった。それは昔のことだった。時々、思い出せるはずなのに、彼は面倒で思い出そうとしなかった。 その後、彼と小雨は異なる高校に進学した。本当なら一緒に行けたのに、残念ながら小雨は数点足りなかった。古人は言った、「僅かな差も千里の誤りとなる」と。彼らはそれ以来、同じ頂点から出発した二本の直線のように、わずか一度の角度の差だけで、どんどん離れていったのだった。 もしかすると、二人は大人になったのだろう。 (三) 高校に入った魏然は、しばしば同じ夢を見る。その夢にはいつも同じ場面が映し出される。黄昏時、純白の制服を着た少年と少女があの大樟の木を回り、少年は自転車を押しながら後ろ座席を一瞥し、澄んだ瞳に温かな笑みを浮かべ、少女はそこに座り、彼のさほど広くない背に寄り添い、静かに道中の景色を眺める。 何度目か分からないほど繰り返された後、場面が突然変わる。少女はまるで一夜で大人になったかのように白いドレスをまとい、杏の花の微雨の中で別の男性の腕を取り歩いていた。魏然は突然目を覚ました。もうろうとした頭の中は混沌としており、胸が裂けるように痛むだけで、涙は知らず知らずのうちに目の端からこぼれていた。 高三に入ったその年、たくさんのカップルと同じように、彼らも悲しみと寂しさに陥った。なぜなら、すべての恋愛が幸せの岸にたどり着けるわけではないからだ。小雨は彼の人生に一瞬だけ留まり、そして静かに去った。 その時こそ、広く長く続く思いは決して消すことのできない日々だった。小雨の背中は細かい雨に白くかすんでいく。草原にはすでに深まる秋の風が吹き、舞い飛ぶ白い鳥たちはその風景をさらにぼやけさせた。 彼は記憶の中のろうそくの光が揺れる日々を思い返す。ただ一度の真実のために、人生の最も美しい空間があなたのために残されていた。そして人生が辿る岸辺に停泊するのは、美しい紙船に過ぎず、風や雨に耐えられない運命なのだ。 彼は痩せた木のようになり、岸の向こうの変わる季節を見つめ、孤独を静かに守り、固執の信念のために生きた。雨に濡れた日々をすべてめくり返すと、いくつかの思いは心に住み着いた。しかし日々が色を失ったり沈黙するとき、重い時の針が動くままに任せるしかなく、壊れた人生を嘆くよりも、悲しみをそっと隠しておく方がましだ。 (四) 彼は今でも、毎年の祝日に小雨にメッセージを送る。 他人から送られてきたメッセージで、面白くて編集して転送できるようなものを。 彼はそれを小雨に送るのだ。彼女がとても恋しいけれど、どう伝えればいいかわからない時に。 小雨は時々返事をくれることもあるし、時には返さないこともあるし、直接電話をかけてくることもある。 「もしもし、魏然ですか?」 彼女の向こう側はいつも寒い雪の日のようで、彼女の声には雪の日の暖かさと熱気が感じられ、突きつけられるようにやって来て、彼は抗えなかった。 彼はこんな女の子、かつての小雨に抗えなかった。 彼は言った。「僕だよ、魏然だ。」 「魏然、元気?」 「元気だよ、君は?」 「私も。」 こうして、あなたは元気、私も元気、ならば、あなたがもっと幸せでありますように、さようなら。 結局のところ、彼らはもはやかつての魏然と蘇小雨ではなかったのだ。 (五) その後、彼はある人と交際を始め、その人は彼の彼女になった。愛していないと言えるだろうか?愛していなければ一緒にいないだろう、そうだろう? ただ彼は考えもしなかった。この関係も結局は天南地北の結末から逃れられないのだということを。6月8日は大学入試が終わった日だった。それは晴れた日で、さわやかな微風が吹き、いちご味のケーキの香りが漂っていた。午後五時の方向に太陽が沈みかけていた。彼女は彼の抱擁の中で泣き伏せ、二人は静かに立っていた。時折のすすり泣き以外には何もなく、地面には二人の長い影が映し出されていた。 魏然は一人で北方の大学にやって来た。突然、彼は孤独を感じた。実際、彼は孤独を感じるべきではなかった。彼は他の人と同じように、学業に忙しく、仕事にも追われていた。亦舒は言った。「社会は残酷な闘技場だ。」しかし、彼の人柄はとても良いので、孤独であってはならなかった。 しかし、彼は忙しければ忙しいほど、より孤独を感じ、誰もその寂しさを和らげることはできなかった。 ただ、彼はより多く小雨のことを思い出した。メッセージを送ると、ついに彼は小雨に「君が恋しい」と言った。 霧雨の中で、彼は彼女を見た。それは四月の期待だったのだろうか。かつて長く積み重ねられた待つ時間、冬に揺れる一枚の白い光のように、何年も何年も、すべての言葉にできない唇の間から。 しかし今、彼は夢のようにかすむ霧の中で、彼女の明るい姿を見ることができた。 四月の期待は、積もった雪に覆われた麦畑を越え、その一瞬を望む。足元で無数の雨粒の物語がささやき、すべての葉は物語となり、すべての片思いの物語は消え去る誓いへと変わる。 厳しい雨のカーテン越しに、彼は彼女の姿を凝視し、心の糸もまた彼女と共に遠くへ消え、あたり一面の霧雨の中に消えていった。 (六) こうして、彼は本当に小雨を訪ねるために長沙へ行くことにした。そして、彼はこの列車に乗った。 夜は相変わらず暗く、月光は水のように涼しかった。 魏然は相変わらず窓の外を長く見つめ、ひと言も発せず、表情は固く誇らしげだった。これが彼に残された唯一の自信だったのだろう。 ただ、彼はずっと理解できなかった。その時の愛は刺さるほど深く優しいものだったが、すべての人が待つことや疑念の苦しみに耐えられるわけではなかった。実際、耐えられないのは最後のわずかな確信だけであり、越えられないのは愛ではなく現実だった。 彼はかつてある本で見た言葉を思い出した。「人は生涯で二人の人に出会う。一人は時を驚かせ、一人は歳月を優しくする。」 もしかすると未来には、彼の平凡な日々を共に歩む人が現れるかもしれない。忘れられない愛もなく、後悔のない守りもなく、ただ苦労を共にした歩みがあるだけだ。しかし、その前のこの時間は、彼の生涯忘れられない夢であった。時には、恋愛はただ一度の列車の距離だけで、終着駅に着くその瞬間、旅も同時に終わる。 2014年4月22日(この文は私のオリジナルです。他のウェブサイトに転載する場合や他の用途に使用する場合は、オリジナル作者を明記するか、私に連絡してください。さもなければ、侵害行為とみなされます)