友達の話によると、彼は古風な男性だそうだ。クラブで踊れない、酒も飲めない、トランプもできない、さらにはタバコも吸えない。以前は本当に彼を新世紀の『四つの良い男』のひとりだと思っていたが、あとでその四つの良さがどれほど退屈かを徐々に知ることになった。\ 友達は美しい女性で、目は黒く輝き、髪は絹のよう、求愛してくる男性は手を出せばいくらでもいた。だが彼女はあえて彼を選び、安心感と信頼感を感じた。この時代、口がうまく、ユーモアがある男性は多すぎる。だからこそ、地に足のついた男性はますます少なくなっているのだ。\ 実際に一緒に暮らしてみて初めて、地に足のついた人でいることがいかに退屈なことかを知った。彼女がカラオケに行きたいと言えば、彼は『家で読書したほうがいい』と言い、ディスコに行きたいと言えば『家でテレビを見たほうがいい』と言い、バーベキューに行きたいと言えば『家で美味しい料理を作ったほうがいい』と言った。\ 二人の生活はまったく同じリズムではなかった。日が経つにつれ、嫌気が差すのは避けられない。ましてや我が友は、生まれつき安定した世間の生活を望む女性ではないのだ。\ 一番彼女を怒らせたのは、彼女が別れを切り出したとき、彼がまったく引き止めなかったことである。ただ冷たく一言、『去る人は留められない、留める人は去らない』と言ったのだ。よく知られている通り、これまでどれだけの男性が一緒に食事するために、しつこく彼女にすがったことか。\ 実際、彼女は本当に別れるつもりはなかった。ただ、話がここまで来てしまった以上、もう続ける理由もなかった。
背景条件がよかったので、彼女はすぐに金持ち二代目のハンサムな男性を見つけた。男は才あり、女は美しく、どこに立っても振り返る人が必ずいるほどだった。\ 娘が四歳の年、この金持ち二代目は別の女性と同棲し始めた。\ その頃の彼女は髪を切り、毎日エプロンを着て子どもの世話をし、体形もかなりふくよかになっていた。そう、もう昔の美しさは失われていたのだ。彼女は依然として高慢で、四歳の娘を連れ、自ら離婚を申し出た。そして、相手から一銭も受け取らなかった。\ 今日までの道のりは簡単ではなかった。今になって初めて、彼の良さを本当に理解した。恋愛中、彼はたった一度だけ花を贈ったことがあるが、それもバレンタインデーの後だった。彼女は言った。「バレンタインデーはもう過ぎたのに、なぜまだ花をくれるの?」彼は答えた。「安かったんだ。知らないだろう、一束がたった5元で、昨日までは一本10元だったんだ!」\ 彼女は言った。彼は本当に退屈な男だと。書斎に連れて行かれ、本当に本を読まされるとは思わなかった。さまざまな名著や随筆がぎっしり積まれている部屋で、彼女には彼が完全に書斎オタクの香りをまとっているように感じられた。話しているうちに、彼女は泣いた。こんなに長い年月が経って、私は初めて彼女が泣くのを見た。\ 彼女は言った。「彼は本当に100%の良い男性だったの。残念なことに、気づくのが遅すぎた!」\ 誰にだってこんな選択はあるだろう。青春が酒のように、性が烈馬のようなときに。ただ、私たちはしばしば若さや衝動のせいで、相手を急いで自分のものにしたくなったり、急いで老いるまで一緒にいたくなったり、一生を急いで過ごしたくなったりする。でも、この世の中で、急いで手に入るものなんて何もない。もしそんなに急がなければ、私たちはゆっくり時間を楽しむことに付き合ってくれる相手を逃さなかったかもしれない。
