宿舎の窓辺から外を見ると幼稚園があり、かつての私たちは目覚まし時計を必要としなかった。なぜなら毎朝夕方、子どもたちのまるで豚を殺すかのごとく乱雑な声が宿舎中に響き渡っていたからだ。子どもたちは無邪気で、彼らの非常に貫通力のある、一分の恥じらいもない叫び声から、私は彼らの心の中の極限の渇望と頑固さをはっきりと感じ取ることができた。家に帰りたいと渇望しているのか、それとも頑なに帰りたくないのか。なぜ学校にこんな附属幼稚園があるのかはわからない。それは、私たちが時折水のように流れる年月を追憶し、小さな贅沢気分を解放させるためなのか、それとも早く迷いから目覚め、後で取り返すことができるという不朽の格言を実践させるためなのか、私は知らない。ただ、時折気分が優れないときに、若いっていいな、などと便宜上感慨を述べ、自分のつまらなさに笑うのだ。徐々にこの叫び声はもう大きな害を与えなくなった。疑いなく私たちは安らかに眠り、さまざまな夢を見ても子どもは登場しない。\古い友人の話によると、今は千メートル走ると気持ち悪くなって吐き気がするという。かつて千メートル走るのは全く苦にならなかった自分も、最近走り終えた後は死にたい衝動を感じた。指折り数えてみると、ある一年は読書と睡眠で過ごし、またある一年は出かけるのが面倒になり、その後半年は走ってはいけないと言われ、このようにして偉大な運動からすでに二年半も離れてしまったことになる。ふと気づくと、今年も花は去年のように美しいが、人間はもう違っている。この数年、引きこもって世のことを知らず、筋骨は老い、見識は途絶え、すでに全く別の世界に変わってしまった。大小の差は例外なく拡大しているのだ。時折、誰々が卒業して結婚した、子どもが生まれた、どこかへ行った、などと茫然と知らされる。そして目に映るのは、さまざまな追憶。理由もなく心が込み上げ、どうしていいかわからず長く呆然とする。おそらくは無意識の自分への慰めか、心底からの反骨心の高まりか、華仔の『忘情水』を、阿信の『海阔天空』の味わいで歌ってしまった。その感覚は何と悲壮なことか。しかし、以前から知っていたか知らなかったかに関わらず、大きな時代の背景の下で社会に踏み出したり、踏み出そうとしている同志たちには、再会も別れもやむを得ないことだと言うほかない。一年一年の時は想像以上に早く過ぎ去る。この状況では、ほんの二行だけ書いて心情を表すしかない。「駿馬を急がせ、この時の若さに万物を頼り、青春を再び集い、後に談笑して軽重を云」そしてまた縁があれば再会しよう。\今朝、一句、とても弱々しい言葉を目にした。「無力だからこそ、自然に任せる;頼るものがないからこそ、遇うままに安んずる」。どうしても改めたくなるが、考えると確かにその通りのような気もする。高校一年生のマルチメディアの授業で、ある悲しげな女性が残した言葉を思い出した:毎日、心の奥で夢が死んでいく。思いつきでそれを“死に抵抗する”に変えた。当時は本当にその通りに変えてよかったと思う。学校を卒業した人は仕事を探したり起業したり、一日一日を忙しく過ごしている。読書中の人は羨ましく思ったり、焦ったり、終日そわそわしていても、一日一日を過ごすのは同じである。その共通点は、心の中にある大小さまざまな思いにある。また、別のマルチメディアの授業で、ある男性と教科担当者について冗談めかした会話を思い出す。彼:「もしあなたが天使なら、とても大きな翼が必要でしょう。」私:「もしあなたが天使でも、どんなに大きな翼を持っていても飛べません……」あのときは若さに任せて勇ましかったが、世の中は黙ってしまえば悲しいものだ。あのかわいい仲間たち、そして巻き込まれた無実の先生たちも、元気だろうか。\ 恩讐や心事を吟じると、江湖の侠客も少なくなった。最近、周りの個人や団体の交流がますます無節操になっていることに気づく。小中学校の頃、会うたびに口汚く笑い合った日々は、もう何年も前のことだ。無節操だった仲間たちも今は天南地北に散り、行方も知れず、心が痛む。いくつかのバスケットボールのライブを見て、長年追いかけてきたスター選手が衰えてきて、力も及ばないことに気づく。自分ももうバスケットボール談義に熱中する年齢ではなく、あのとき一緒に話に花を咲かせた仲間たちも各々の道を歩んでいて、また痛みが走る。人と人との交流は時として非常に曖昧である。例えば、ある人はある時期に特定の人たちと親しくなり、突然連絡が途絶える。または、あるグループがある話題について熱心に話し、やがて誰も口を閉ざすこともある。日々は時にゆっくりで、時に非常に慌ただしく、その変化はあまりに急で、この冬の日に淹れたお茶のように、暖かさが冷め、濃さが薄まるのにほんのひとときしかかからない。\ もう2014年になろうとしている。マヤの人々の何百年も前の予言は、忙しい現代人に数分間の楽しみを与えただけで、すぐにまた日常に戻った。その時、まだ幸せな恋人たちは13から14へのロマンチックな夜を期待している。日々の私は、未来への不安、昨日のため息、現在の落ち着かなさを抱えながら、いつの間にかまた無為に一年を過ごしてしまった。しかし落ち着いて気づいたのは、これらの日々はカレンダーをめくるようなものだと。今日は髪を切るのがいい、明日は掃除をしなくていい。年に数日はすべてが順調で、何も問題のない日もある。そしてある日すべてをひっくり返し終えると、またやり直しを始める。注目すべきは、この数年間に何をしてきたか、それとも何も価値がないかのように日々を積み重ねるだけなのかだけだ。正しい時に正しいことをするのはいつも理想主義的すぎる。数日ごとに自分がもっと重要だと感じることが大切だ。時々、ルームメイトと未来について話すとき、私の言葉には混乱が混じり、自分よりずっと多くの人が一生懸命働いているように感じ、未来が少し暗く感じられる。 それから思ったんだ、一生懸命努力して粘り強く続ければ、あまり負けないだろう。結局のところ、自分より弱い人はたくさんいる。テレビのカーリング選手たちを見ろよ――彼らは圧倒して世界チャンピオンになれる。技術的な選手たちがどうして役に立たないんだ?それとも、夜に夢見るどこへ行こうと、いつかは自分の足が届くと信じなければならないのか?
大きな一杯のお茶を淹れ、蒸気が立ち上る中で真剣に前方の道を見つめた後、まだやりたいことがたくさんあり、やるべきでないことややるべきでなかったこともたくさんあることに気づいた。普通の日々は果てしなく繰り返され、時には今の自分の人生が自分にふさわしくないと感じずにはいられない。実際、今の生活が自分に合わないわけではなく、かつて一生懸命努力した人や、かつて贅沢でありながらも達成可能な夢すら受け取るに値しないのだ。 この世界はとてつもなく広い。誰もあなたのくだらないことを気にしない。世界が耐えられないものなんて何もない。だから愚痴ってもいいけど、一生懸命働かなければならない。年老いた両親は今もあなたのために一生懸命働いている。だからこそ、あなたは一生懸命働かなければならないのだから。
外の騒がしいおしゃべりは消え去り、空っぽの幼稚園では、冷たい風だけが数本の見知らぬ古い木々を通り抜け、枝や葉がねじれ、来る一年についての思いを交わしている。夜空の下で、見知らぬ鳥たちが時折飛び交い、薄暗い街灯の下で散らばる優雅な姿を残し、体と心を縛る厳しい冬の寒さに頑なに抵抗している。 冬になると、しばしばバウヒニアの花が道を覆う角の小道を思い出した。今この瞬間、数え切れないほどの花が落ちているに違いない。きっと明日には道は花で覆われ、点が一つ一つ魅惑されるだろう?-西暦2013年12月31日夜
