—————— 「年末に帰郷」
この文書はすべての母親に捧げられ、人生の偉大さを支え、気にかけてくださった皆さんに感謝の意を表します!
もしビザのためにアメリカ領事館に行く家族写真がなければ、若い頃の母の写真を何気なく見つけることはなかったでしょう。 母の日がなければ、母性愛の理解はこんなに深くはなかったでしょうし、今でも少しずつその普通でありながら素晴らしい愛を理解し始めています。母の若い頃の写真を見返すと、その繊細な体つきは、群衆をかき分けてバスに乗り込み、雄弁で屋台の露店と交渉したあの女性とは比べられません。シャオフイは、若い頃の母親がどんな人だったのかずっと見たかったと言いました――おそらく女神とボーイッシュの混ざった人だったのでしょう。そして、すべての母親は若い頃は女神だったのだと思います。若い頃は憧れのアイドルやスターがいて、チョン・ヤオの小説のヒロインになることを夢見ていました。今の女の子たちが韓国ドラマのヒロインになることを夢見るのと同じです。 彼らは美しく着飾って旅をするのが好きで、ハンサムな男性たちが列をなして迎えに来ていた。当時は、キャベツが1斤あたりいくらか、脂肪と脂肪のバランスを取るためにどの豚肉を買うべきか、トマトスクランブルエッグを作るときにトマトと卵のどちらを先に置くべきかも知らなかった。キルトを温かく柔らかく、ほのかな日差しを添えるように乾かす方法も知らなかった。また、売り手と議論して最低値で交渉し、この1、2元を節約してやりくりをする方法も知らなかった。徹夜の子どもをどうやって慰めればいいのか、いつ服を着替え替えるべきか、熱や発疹が出るときはどうすればいいのか、そしていつも病気の子どもは無力で不安に泣きながら子どもと一緒に泣くことも知らなかった。 また、失敗したテスト用紙を持って無邪気な顔で子どもを見るとき、叱るべきか励ますべきかもわかりません。保護者面談で先生に叱られたとき、授業中に話したり気が散ったりして、どうやって恥ずかしさや恥ずかしさを隠しているのでしょうか?なぜ他の家の子供はいつも良い成績を取れるのに、私の子供は毎日いたずらばかりしてトラブルを起こすのか分からない。なぜ子供があるスターを死ぬほど好きで、高考の前夜には彼のコンサートを見たいと泣き騒ぐのか、またあるときはサッカースターのサイン会に行くときはどうすればいいのか分からない。青春期の反抗期に入った子供にはなぜあんなに多くの禁区があって、踏むと大騒動が起こるのか、またその我が子が痛々しい言葉を口にするのはなぜか分からない。彼に地方の大学か国内の大学かを選ばせるべきかも迷うし、向こうで自分の生活がうまくできるか、適当に女の子と付き合わないか、勉強を怠けないか、食事や睡眠が乱れないか……\ あの頃の彼女たちは何も分かっていなかった。最初のうちはまだ今の女の子たちと同じで、林黛玉の物語で悲しんで泣いたり、おしゃれな服を買って笑ったり、スターのコンサートの演出について話して盛り上がったり、隣のクラスの気になる男の子のそばを通るとドキドキしたり、荷物から故郷の特産品を取り出して蓋を慎重に開けたり、校門前でラブソングを歌う男の子からのバラやラブレターを受け取ると恥ずかしさで顔を赤くしたりしていた。\ しかし今の彼女はほとんど何でもできる。幼稚園の下校時に何百人もいる子供の中で、なぜ彼女だけが私を一目で見つけられたのか、子供の頃私が寝ないとき、なぜ母は眠りながら片手で私の位置を移動させて落ちないようにしてくれたのか、なぜ母は小学校の私が起きる前にいつも朝食を準備できたのか、いまだに起きる時間すら分からない。彼女はまだ精力旺盛で、2時間も私を叱り続けることができる。そして子供の頃、良い物を食べたいと甘えるたび、私が食べたいものはすべて用意してくれ、毎日の食事が単調にならないように、創作料理まで作ってくれたことを思い出す。母は何でも知っているといつも感じていた。天文や地理に明るく、物価や国情にも精通し、彼女が話す物語は私にとって初めて聞くものばかりだった。彼女がそれを話すたびに、私の口はOの形になる。母の助言は、いわゆる専門家より何倍も優れていたのだ。ずっと彼女に、なぜあんなに多くの良い決断ができるのかと尋ねてきたが、彼女からすると、多くのことは混乱の中で選択をしていたに過ぎず、正しい選択をすれば当然のこと、間違った選択をすれば一生の後悔となり、子どもに申し訳ないと心に思う。しかし実際には、彼女自身はすでに彼のために一生懸命心を砕き、一生汗と涙を流してきたのだ。\ 私は、母がこの記事を読んだら、せいぜい少し恥ずかしがって、「これは先生に書くように言われたの?」と聞き、「違うなら書いた意味は何?」、「先生に言われた宿題はやったの?」「試験はうまくいったの?」、「こんなめちゃくちゃなことを書いて勉強を邪魔しないでね」と言うだろうことを知っている。彼女は私が感謝の心を理解したことで幸せや満足を感じるのは難しいだろう。すべての中国の母親と同じように、彼女にとって最大の幸せは、私たちがうまくやっていること、私たちが幸せであることなのであり、私たちが振り返って彼女に何かを返すことではない。この文章の価値は、私が英語のコンテストで一等賞を取ったことや、海外で学ぶことの方がずっと重みがあると思う。私の栄光こそ、彼女の太陽であり光なのだ。人生で初めて言葉を覚え、初めて歩き、初めて自転車に乗り、初めて良い成績を取り、初めて喧嘩で怪我をし、初めて春の遠足に行き、初めて恋をし、初めて失恋し、初めて大学入試に落ち、初めて運転し、初めて賞を取り、初めてお金を稼ぎ、初めて奨学金を受け、初めて海外に行き、初めて……人生の多くの「初めて」の瞬間に、母の姿があり、応援してくれ、自信を与え、喜びを与え、幸せを与えてくれた……\ 私が生まれてから、彼女は私の愛を愛し、私の夢を夢見、私の苦しみを苦しみ、私の喜びを喜び、私の幸せを幸せに感じてきた。私が生まれてから、もはや彼女だけの時間はなくなった。私が生まれてから、母は化粧品やおしゃれな服を買うお金を節約し、私のおもちゃ、スナック、漫画を買い、学費を工面した……私が生まれてから、母の優雅な姿は次第に消え去り;私たち家族ができてから、彼女は甘やかされ、ロマンティックな文学を愛するお嬢様から、毎日米油塩と格闘する小言を言うおばさんに変わった。私たちの家族ができてから、以前は月光のような少女だった彼女は、今では毎日帳簿に出費を書き、節約したお金で保険に入り、投資をしている。彼女は勤勉な燕のように、常にこの家に枝葉を増やしてくれるが、決して不平を言わない。彼女の献身と努力は、私の一生で二度と見ることのない偉大さです。\ よく時間は母親の最大の敵だと言います。それは母親の美しさや活力を奪っていきます。しかし時間が経っても、彼女はますます強くなり、その強さは信じられないほどで、私たちはふと母がスーパーヒーローになっていることに気づくのです。彼女はいつもバスの座席を先に確保できますし、一方の手で自転車のハンドルをしっかり握り、もう一方の手で後ろの子どもを震えながら支えられます。幼稚園の子どもたちの中で真っ先に私を見つけることができ、私が食べたいと思う料理ならなんでも作ってくれます。私が勉強しているかどうかも一目で見抜き、2時間でもしつこく叱ることができ、常にお金を与えてくれます。\ 狭くて暑い台所では、彼女は野菜をきれいに洗い、肉を整然と切り、大きなお皿の鶏肉や鴨肉、魚を油鍋に入れ、フライ返しを素早く動かして、顔に跳ねる油のことなど気にしません。騒がしく混雑した学校では、彼女は教師の事務室であなたの全ての過ちを引き受け、学生でごった返す校門で真っ先にあなたを見つけ、卒業式では感極まって涙をこぼすのです。冷たく荘厳な病院では、十か月の懐胎の苦しみに耐え、まるで肋骨が折れるような痛みに耐えて出産し、腕を骨折したときには焦って関係を取り持ち、祝儀を渡して病室を手配し、あなたが安らかに眠っているときには点滴の瓶をじっと見つめ、医者を呼んで針を抜かせるのを待っています。\ 私たちは武侠小説を読み、有名人の講演を聞き、手の届かないアイドルやスターを夢中で追いかけます。私たちはいつもああすごい、これかっこいいと思いますが、ふり返ってみると、私たちが生まれようとしていたときから、すでにそばで守ってくれ、弱いときの私たちの大ヒーローになっていた誰かがいたことを忘れています。\ もしこの世界に、いつもあなたの側に立っていてくれる人、いつでもあなたの話を聞いてくれる人、あなたに傷つけられても泣き出しても無条件に許してくれる人、天上の女神から聡明で無敵のヒロインになることも厭わない人がいるなら、他のことはどうでもいい、ただ一人でも二十年以上もあなたのために料理を作ってくれる人がいるなら、その人が病気や熱があろうと、買い物に行く道が風雨や炎天下であろうと、料理を作り続ける気持ちがあるならば、もし世界にただ一人だけそんな人が残っているとしたら、間違いなくその人はあなたの母親です。最近流行している歌の一つは「時間はどこに行ったのだろう、まだ若さを十分に感じる前に年を取ってしまった、子を産み育てる一生、頭の中は子どもでいっぱい、泣いたり笑ったりして、時間はどこに行ったのだろう、ちゃんと君の目を見ぬまま目がかすんでしまった、日々の暮らしに追われる半生、気がつけば顔は皺だらけになっていた……」という歌です。しかし毎回この歌を聞くたびに、まるで心に響くスープのような話でよく読む、家を出て世界に飛び出した少年のような気持ちになります。一日中空腹で、道端の親切なおばあさんが熱々のワンタンを一杯くれた後、流浪の旅の中で涙を流しながら、二十年にわたり彼にワンタンを作ってくれたあの人こそ、自分の人生の大英雄だと突然理解するのです。 しかしこれは「感動中国」の授賞辞ではありません。果たしてきちんとした締めの言葉が必要でしょうか?私たちがまだ母と一緒に過ごすことができるとき、小さな話をしませんか。今日の野菜の値段がまた上がったとか、バスで誰も席を譲らなかったなどの小さなことや、母の小さな愚痴を聞くことも、幸せの一つです。母にパソコンやスマホ、WeChat の使い方を根気よく教えてあげましょう。ちょうど私たちが子どもの頃、母が嫌がらずに服の着方や靴紐の結び方、箸の使い方を教えてくれたように。 写真は母の若く美しい時代を写し出しています。時の流れは母の容姿を奪いますが、私たちが親となる日が来たとき、写真の中のあの人がこの人生で与えてくれた愛を、一生かけて理解するでしょう。
