【家族愛の転送】私の母

私の母\作者:若水\母の日の前のある晩、私は再び理解した。三十年以上前のあの午後、私たちの故郷の小さな家の中で、なぜ母が突然大声で泣き叫んだのかを。\当時の私は、世の中のことをよく知らない子供で、母の胸の奥まで響く泣き声を聞いて、怖くて呆然としてしまった。何があったのかさっぱり分からず、母のそばに行って何があったのか聞くことさえできなかった。\その時、途方に暮れた私は突然祖母のことを思い出した。そうだ、急いで祖母を呼んで、聞いてみるか母を慰めてもらおう!そう思うと、私は狂った野ウサギのように祖母の家へ駆けていった…\祖母が杖をつきながらよろよろと私の家に駆けつけた時、母の泣き声はすでに止んでいた。ただ頬には時折涙の珠が落ち、目は遠くを見つめ、何かを思うかのように。"どうしたのラン(母の名前)?"玄関に着くと、祖母は急いで母に尋ねた。「何かどうしようもないことでもあったの?」祖母が来たのを見て、母は手で顔の涙をふき、淡々と答えた。「大丈夫よ、母さん。さっき私は父さんのことを思い出しただけ。」私は母のそばに立ち、母がまた平静さを取り戻したのを見て、胸のつかえが下りた。\母が悲しむ理由を完全には理解できなかったが、幼いながらも、母は突然亡くなった私の祖父のことを思い出したのだと分かった。\おそらく、その時、母は感情の扉をもう止められず、子供の目の前で自分も子供のように思い出の涙を止めることもなく流し、全く気にしていなかったのだろう。\実際、母は強く、内面も豊かな人だった。17歳で中学を卒業した後ほどなく、1962から1966年まで国家が行った社会主義教育運動に参加し、優れた組織能力を発揮した。教育運動が終わるとすぐに、母は私の祖父の家のある村(当時「大隊」と呼ばれていた)の党支部副書記兼小学校校長に任命され、その後、農村の基層幹部として20年以上勤め続けた。\母は心が広かった。\母の姓は楊、名前は楊運蘭。しかし村の人々は親しみを込めて、母を「大蘭」と呼んだ。これは母が人に誠実で、物事に大らかであるだけでなく、常に素朴な“大きな愛”を抱いていたからだ。\誰の家に解決しにくい大事や小事があっても、彼女に相談すれば、まるで自分の家のことのように、どんな困難でも解決の方法を考え、助けようとした。私ははっきり覚えていませんが、何度の夜半に、急な病に見舞われて手も足も出なかった村人も、争いが起きて“家の気”が生じた夫婦も、あるいは子供に嫌われた老人も、戸を叩く音を聞くや否や、母はためらうことなく現場に駆けつけ、持てる限りの力で助け解決しました。\そのため、街の隣人間でも、田んぼの中でも、白髪の老人でも、ちょうど理解し始めた子供でも、母を見れば、「大蘭」という呼び名が口をついて出ました。幼い頃、私は理解できませんでした。私の心の中では母の名前は神聖なもので、なぜそんなに多くの人が自由に呼ぶのかと。しかし大人になって初めて気づきました。母の名前は、村人たちの心の中では、単なる「呼称」ではなく、心からの信頼であり、困難な時に頼れる支えであり、物資が比較的不足していた時代に少なからず得られる助けであったのです。\母は質素で正直です。\「質素」という二文字は、母を最もよく表しています。1976年、私たちは一つの大家族、つまり祖父が率いる四人の息子とその嫁で構成された家族から、四つの小家庭に分かれることになりました。家計は困窮しており、新築の草瓦三間を除いて、家には半分腐った陶器の穀物壷と僅かな生活用品しかありませんでしたが、母は何一つ不満を言わず、むしろ苦しみを心に押し込み、家族全員の将来を楽観的に計画していました。\時には家で急ぎの用事があり、1円さえ出せないこともありましたが、母は東から借り、西へ借りても、私や弟に生活の困窮で涙を流す姿を見せることはありませんでした。会議に出掛けるときに持てる服は二着だけで、ちゃんとしたベルト一つすら持っていませんでした。たとえ家計が改善しても、母は倹約を続けましたが、それでも清潔で質素で整っていました。\本来、母は農村の基層干部として、より良い人生を選択できる機会が多くありましたが、決して自分の人としての原則を簡単には変えませんでした。母と共に社会教育運動に参加した同僚は、様々な手段で大半が仕事を得、ある者は指導的職務に就き、母と同時期の村干部は理想的な将来を手に入れましたが、母は言いました。「何をしても、心が安らかであれば、後悔はしない」と。\母は仁愛と孝心に満ち悲しみを思いやる人です。\母には母方の祖母がひとり娘だけで、幼い頃から可愛がられましたが、母は祖母に対してさらに深い孝心を尽くしました。私が子供の頃、祖母は時々私たちの家に滞在していました。祖母が外出して会議や用事に行くとき以外は、母は毎回の食事を必ず自分で祖母に運び、一度も私たちに代わらせることはありませんでした。祖母は3度大病を患いましたが、すべて非常に重症で、毎回母や他の人々の細心の看護のもと、危機を脱することができました。祖母が亡くなったとき、すでに93歳という高齢でした。\母は自分の家の年寄りだけでなく、近所の人々や、面識のない人々に対しても、同じように誠実で仁慈でした。それは1986年の夏のことでした。母が県の会議に行った際、ホテルに宿泊していると、十代の地方出身の少女に偶然出会いました。母は少女の目にいっぱいの涙を見て、心の奥で疑問を抱かずにはいられませんでした。忍耐強く話を聞いたところ、少女は山東省菏沢の出身で、貴州で商売をしている父親と衝突し、勝手に家を飛び出してきたことが分かりました。このことを知ったとき、母の心から湧き上がる母性愛が、少女に対する深い哀れみとなって現れました。徹夜で話し合った結果、母は少女をまず私たちの家に一時的に滞在させることを説得し、手紙を通じて遠く貴州にいる少女の父親とも連絡を取らせました。1か月余り後、父と娘はついに私たちの家で再会し、抱き合って泣きました。彼らが再び家族として和解するのを見て、母は感激の涙を流すだけでなく、長く続いた安心感も得ていました。\私にとって母は普通の人であると同時に、完璧な人でもありました。\しかし、今日に至るまで、母は私と私の家族から離れて22年が経ちました。\1992年の冬、母の遠去によって私の心は悲しみと寒さに包まれました。\母の死の知らせは、まるで晴天の霹靂のようでした。それは私が入隊してからちょうど一年、部隊で幹部研修に参加している最中に届いたもので、部隊の上官は家から届いた電報を私に見せることもなく、帰郷列車に乗せました。\ちょうどその半月前、母からの直筆の手紙を受け取ったばかりでした。その手紙で母は何度も、私に励まし、成長すること、自分の努力で部隊で成果を上げることを念押ししていました。信じられません、これが母が別れ際に残した最後の「言葉」なのでしょうか?遠く離れた息子へのほんのわずかな思いを置いてきたのでしょうか?今日に至るまで、このことを思うたび、心が抑えきれず、物を見るたびに母を偲び、涙が止まらず、胸を濡らします……\母は村の全ての人々と一緒に道路を建設している最中、公務で亡くなりました。その年、母は47歳でした。母は県や郷の人民代表であり、彼女の追悼会は厳粛かつ盛大に行われ、県や郷、村、そして親族や友人たちが送った花輪が庭一面に並べられ、十里八里の村々から来た千人以上の郷親たちが、最後の別れを告げにやってきました。\その悲しい冬の日、私はなぜか自分の涙を抑えることができました。それが兵士としての心の堅さを見せるためなのか、親族や友人が私の悲しみでさらに悲しむのを避けるためなのか、母が私の涙のせいで安らかに旅立てないことを恐れたからなのか、今日に至るまで、私はその理由をはっきりとは理解できずにいます。\しかし、その冬の後、私は幾度も眠りから涙で目覚め、無数の夜、母はそっと私のそばに来て、微笑みながら私を見つめ、ほんの少し言葉を交わすとすぐに去っていきました。\私は知っています、母は私を手放せない。そして私の心もまた、母を手放したことはありません。母が手放せないのは、息子のこれからの長い人生に母の愛がもうないこと、母の温もりや心配、情愛の慰めがもうないことです。しかし、私が手放せないのは、母の養育の恩をこの生涯で返すことができないということです。\何度夢から覚めた時も、私の心は苦しみ、もがき、ぼんやりとした涙の目で母の遠ざかる背中を追い求めました。何度も夜半に眠れず、心の奥底でひそかに呼びかけました――母さん、あなたは私の心の中で永遠の痛みです!\何年も経った今日、私はすでに夫であり父となり、家庭は和やかで、子供は素直で、生活は幸福です。母も時折夢に現れ、母の顔に笑顔が咲くのを見るたび、私はもはや無限の悲しみに沈むことはありません。なぜなら、息子の今の幸せな生活を見て、母もきっと喜びと満足を感じてくれるに違いないからです。\そして、母の日の前のある普通の夜、いつものように妻と話しながらテレビを見ていると、番組の中で末期の病にかかった母が、家族に迷惑をかけたくない一心でビルから飛び降り自殺を選ぶ場面がありました。その息子は現場に駆けつけ、引き裂かれるような声で叫びました。「母さん、もしあなたがいなかったら、あなたの養育の恩は誰にどうやって返せばいいんだ!」そうだ、養育の恩は山のように重いのだから!」一瞬のうちに、私は再び自分の母を思い出し、脳裏に母の優しい顔が浮かび、涙が自然と目にあふれた。テレビの感動的な場面を見て、私はまるで母がかつて亡くなった外祖父を思い出した時のように、感情を抑えきれず、妻の前でも同じように声をあげて泣いてしまった……\やはり、切り離せない親情に直面すると、人の感情の海は簡単に潮の満ち引きのように揺れ動く。当時、母が外祖父を思い出したとき、泣き方はあまりにも爽快で、何も気にせず、今日、私が母を思い出したとしても、やはり瞬間的に涙があふれ、目はぼんやりとしていた……\母の日がやってきた。私は天国の母が幸せで健やかであることを願う!\世界中のすべての母が幸せで健康でありますように!\息子 永輝 2014年母の日の前夜に