私の家のレストランは美術学院の近くにあり、美術学院の教師や学生たちはよく食事に来ます。私の父は非常に優れた料理人で、芸術については詳しくありませんが、芸術に携わる人々をずっと尊重してきました。
父の目には、画家は二種類しかいないようです。一つは成功した画家、もう一つは才能があるのに報われない画家です。成功した画家はよく食事をごちそうし、レストランにあらかじめ代金を置き、食事が終わるとそっと立ち去ります。才能があるが報われない画家は掛けで支払うのが好きで、時には一部の代金を掛けにしたまま、さらに掛けていきます。
陳は才能があるのに報われない画家です。ある日、陳は食事の後、父にお金を借りに来ました。彼は母が危篤だと言い、どうしても最後に会いたいと話しました。父は考えもせず航空券代を貸し、すぐにタクシーで空港に行くように、決して生涯の後悔を残さないようにと助言しました。
一か月後、陳は再びレストランに食事に来ました。彼は父に心から感謝し、どうしても一枚の絵を贈りたいと言いました。父はレストランの壁に掛かっている絵を指さし、こう言いました。「見てごらん、多くの困っている学生は絵で支払いをしていくんだ。うちで最も不足していないのは絵だよ。過去のことは気にせず、気軽に食事に来ればいい。」
陳は真剣に言いました。「この絵は借金のためではなく、恩返しのためです。母のそばにいて息を引き取るところを見守っていたとき、一番感謝している人はあなたです。あなたのおかげで生涯の後悔を残さずに済み、どう感謝を表現すればいいかわからず、この油絵を描きました。ぜひ受け取ってください、さもなければ私は……」
父は結局陳の好意を無下にできず、この絵を家に持ち帰りました。それは抽象派の油絵で、大きな色の塊がいくつもあり、濃淡も形も不規則です。リビングや寝室の壁には既に装飾品があったので、父はこの絵をトイレに掛けました。こうして私たち家族は、用を足しながらこの絵を鑑賞できることになりました。
トイレは東向きで、朝日が暖かくこの絵に差し込み、色の塊がかすかに揺れ、凹凸が際立ちます。私たちは見れば見るほど不思議に思い、いつの間にか頭の中に美しい連想が次々と浮かびます。母はこの絵をじっと見るたびに故郷を思い出し、空いっぱいの夕焼けや少女時代の夢を思い出すと言いました。父は自分の父を思い出すと言いました。亡くなった父に最後を看取れなかった時の消えない悲しみも、揺れる色の塊に凝縮されていると感じました。
その後、父はこの絵をトイレからリビングの最も目立つ場所に移しました。父はよく言っていました。陳がこんなに偉大な作品を描けるなんて、私たち一家の“粗野な人間”でも感動させられる。いつかきっと大成するだろうと。実際に、10年も経たないうちに、陳は我が国の著名な印象派画家の一人になりました。彼の絵画は多くの美術館や博物館に所蔵されるようになり、市場では1枚の絵がすでに百万元に達していると言われています。陳は今でもよく友人を私たちの家族経営のレストランに連れてきて食事をしており、貸しを頼むことはすでになく、父に自分が持参した洋酒を振る舞うこともよくあります。貧しい頃に知り合った友情は、あまり多くの言葉を必要とせず、ちょっとした表情や笑顔で理解できるのです。
ある日、陳は突然、かつて父に贈った絵を見たいと言いました。長年経った今でも、それは自身の生涯で最も満足している作品だそうです。父は彼を家に連れて行き、居間に入るや否や陳は叫びました。「絵を逆さまに掛けています!」
私たち家族は思わず恥ずかしそうに笑いました。実は当時彼はサインを書くのを忘れており、私たちは抽象画のことがよくわからない“粗野な人間”だったのです。陳は絵を外して向きを直し、右下に自分の名前をきちんと署名しました。それから半ば冗談めかして父に言いました。「もしお金が必要になったら、美術館に電話してごらん。彼らは喜んでお金を持って来てくれるだろう。」
父は真剣に言いました。「この絵はもう我が家の宝物だ。長年見てきて、私たちは愛着が湧いている。私はたとえ粗野でも、芸術と感情を売ることは絶対にしない。」
陳は嬉しそうに父の肩をたたいて言いました。「兄貴、あなたは私が見た中で最も文化的な料理人だよ。この絵があなたの手にあることで、本当に価値が出た。」
こうして、この絵は今でも私たちの家の壁に飾られています。ただ、私たち家族は今でも時々首をひねって絵を逆さまにして眺めるのが好きです。それはまるで、元々その形であるべきだったかのようです。年を重ね、多くの混在する現象を目にするうちに、父の朴訥な言葉の真意をますます感じるようになりました:人が風雅かどうかは、芸術や美を知っているかどうかではなく、敬意と尊重の心を持っているかどうかにかかっているのです。
