時光はあっという間に過ぎ、気がつけばまた大学入試の時期になっている。この季節になると、心がどうしても高鳴る。毎年周りには高校入試を受ける子どもがいて、それが理由かもしれないし、それが私たちの青春の記憶の中で最も深い時間だからかもしれない。
今、高校入試前の歳月を振り返ると、すでに十数年が経過しているにもかかわらず、まるで心の底に刻まれた朱砂のように鮮明に見える。高校入試の時代を一文字で表すなら、私は「耐」としか言えないだろう。なぜならその時期は本当に耐え難く、毎日終わることのない試験問題や読みきれない参考書、さらに人を憂鬱にさせる無限のプレッシャーがあったからだ。両親や先生が何度も繰り返して熱心に私たちを指導してくれるとき、精神的な圧力はまさに近代中国史を象徴しているかのようだった。
覚えているのは、高校入試の一か月前、担任の先生がなんと四回も入試動員会を開いたことだ。先生は講壇に立ち、オバマがアメリカ大統領選挙に立候補したかのように熱烈に、よだれを飛ばしながら大学生活の素晴らしさを語った。しかし私たちはまるでネットカフェで徹夜しているかのように眠気に襲われ、さらにひどい者はいびきをかきながら夢話をしていた。当時、先生の話の多くは密かに私たちの心を打ち、まるで仏教徒のように「太陽は嵐の後に必ず輝く」と信じさせてくれた。大学に入って初めて、高校の生活が牢獄のようなものだったことを理解し、大学の生活は象牙の塔であり、少なくとも高校よりも自由に使えるお金が多いことに気づいた。
おそらくどの段階にも、その段階に応じた悩みがあるのだろう。その時、両親は私たちが入試に全力を注げるようにと、非常に骨を折ってくれた。脳を活性化させる飲み物やアミノ酸、滋養食のレシピなど、とにかく身体に良いと思ったものはためらわず惜しみなく買ってくれた。さらに寺に行き、神仏に祈りを捧げることもあり、ただ私たちが入試で力を発揮できることを願っていた……
高校入試のプレッシャーを除けば、その時期の生活は比較的充実していた。理科総合の最後の試験用紙を監督に提出する瞬間、肩にのしかかっていた大きな山が消えたように感じ、思わず空に向かって大声で『自由万歳!』と叫びたくなる気分になった。試験が終わった、やっと終わった。解放された、ついに解放された。点数がどうであれ、もはや重要ではない。結局、試験の点数を私たちが左右できるわけではなかったのだから。試験会場に足を踏み入れる前に、私はすでに手にしているたっぷりの自由をどう使い倒そうかと考え始めていた。家で久しぶりにテレビを見るか、友達とバックパッカー旅行に行くか;ポータブルオーディオで音楽を聴くか、友達とカラオケに行くか。突然これほど多くの選択肢が現れ、一体どれを選べばよいのか一瞬では決められなかった。結局、友達数人を誘って卒業食事を一緒にし、今後の人生について話し合った後、ほろ酔い気分でカラオケに行っただけだった。 志望校を記入し、成績発表を待つ日々は、やはり少し緊張してどうしてよいかわからなかった。特に志望校の記入では、三年間の努力の末、志望校を間違えて一生後悔するのではないかと恐れていた。当時、私たちは志望校の記入を今のように合理的に行わず、推定得点で記入していた。厚い『大学入試志望校記入ガイド』を何度もめくり、計画を立てては否定し、再び志望校の順序を並べ替えた。特に得点が大学の基準点付近の人は非常に慎重で、目の前にあるのが紙切れではなく結婚や出産のような人生の大事であるかのように思い、たとえ得点で良い学校に入れるとしても志望校を間違えて一手遅れるのではないかと心配した。今、経験者の立場で志望校の記入を振り返ると、得点も重要ではあるが、一番大事なのは自己の正確な位置づけを持つこと、人生におおまかな方向性を持つことだと思う。良い大学に行くためだけに、興味のないマイナーな学科を選ぶのではいけない。そうでなければ、大学卒業後の就職状況が新たな悩みの種となる。 よく考えてみると、大学入試は大学への入り口というだけのものではなく、努力とは何か、犠牲とは何かを私たちに真に体験させてくれるものだった!さらに重要なのは、青春を無駄にせず後悔せずに過ごすことができ、共通の目標を持つ仲間に出会え、人生で最も記憶に残る年輪に深い友情を刻むことができたということだ。 そして今、再び一年ぶりの大学入試の時期がやってきた。学び舎の少年少女たちが緊張しながらも懸命に努力する姿を見て、私は切に天の恵みを祈り、酷暑の夏に彼らが二日間だけでも涼しい気候の中で挑戦できることを願っている。
