小さい頃、私の家は村の南端にあり、大家族が分家した後、私の家は叔父たちの家と一つの小さな庭に住んでおり、祖父母は私たちの小さな庭の前に別に建てられた土造りの家に住んでいました。祖父母の家の前には小さな川溝があり、決して小さな川とは言えず、ただの田舎の溝で、上下には二メートルほどの落差がありました。
自分の家で遊ぶのはあまり面白くなく、両親や叔父叔母たちは農作業で忙しく、私たち子どもには構ってくれませんでした。
祖父母は年を取り、さらに隔世の親族ということもあって、私たちが遊びに行くのをとても喜んでくれました。夜には彼らから物語を聞き、村の生活のことや、彼らが過ごした苦しい時代の話を聞きました。
さらに私たちを引きつけたのは、彼らの庭の前のその小さな溝でした。
普段は何もありませんが、雨が降ると溝は水で満たされ、その勢いはかなり激しくなります。この時、私たちは溝で遊ぶ勇気はなく、流されるのを恐れていました。もし雨が止んで水勢が弱まると、しかし上流にはまだ水が流れているとき、それが私たちにとっての幸せな時でした。
日常生活のために水を少しせき止めることもありました。主に洗濯や洗顔、さらに水を汲んで家畜に与えるためです。不潔だと言わないでください。田舎の環境は劣悪で、当時は特に汚染もありませんでした。叔父や祖父は普段から土を使って溝をせき止め、一定量の水を確保していました。しかし雨が降り、上流の水量が多くなると、この土の堤は耐えられず、水が満ちる直前に土の堤はその圧力に耐えきれず決壊しました。この時、私たちは大雨を恐れず、通常は傘をさすか雨具を着て(当時は傘は少なく、ほとんどの場合はビニール袋をかぶって濡れないようにしていました)、その決壊のスリリングな様子を一方で見て楽しみました。
遊ぶときは私と兄、弟、時には隣の家の仲良しの友達も一緒に来ていました。まず、近くの泥を掘って脇に置いてください。泥は特に薄くはありません。最も薄くて水っぽい泥はくっつかず、乾いた泥もくっつきません。また、動かせない柔らかい泥は少し掘ってダムを塞ぎます。徐々にダムは形を成し、水は閉じ込められます。閉じていない中心部だけが下流へ流れ続けます。上流の水はまだ下流に流れているため、圧力は上昇しています。中心が閉じていない部分は非常に強い流れになります。 一度にうまく捕まえるために、最後に大きな泥を用意する。運べないときは二人で運び、塞がれていない場所に置く。時には無理をして水を浴びせることもあるが、誰もイライラしない。親に家で叱られても、お互いを見てバカみたいに笑うだけだ。 水が詰まった後は修理に費やされました。一部の場所はしっかりと封鎖されておらず、水が下流に流れ続けました。さらに泥を掘り、少しずつ修理し、水が止むまで続けなければなりませんでした。しかし、別の問題が起こりました。上流の水が下流に流れ続けたため、溝はどんどん大きくなり、あふれそうになりました。ダムを上げて溝を塞ぎ続けなければなりませんでした。ダムはどんどん高くなりましたが、幅は固定され、耐えられる圧力は限られていました。時には怠慢や他の解決策がなかったため、ほとんどの作業が堤防の決壊で失敗に終わりました。 時には、十分に準備できていれば、さらに土を掘って準備のために取っておきます。ダムが高くなるにつれて、水のない側を補強し続けます。泥がそれほど多くないので、すべてを広げるのは不可能です。大きな泥の塊を使って柱を作り、ダムを支え、その支力を高めています。時には、上流の流れが強すぎて、どんなに準備が整っても自然の力に耐えられないこともあります。また、近所のおじさんたちが私たちが泥を掘るのを止めに出てくることもありました。なぜなら、川の溝の南側は彼らの作物の畑で、泥を多く掘ると作物の面積に影響が出るからです。私たち二家はある理由で以前も揉めたことがあり、祖父母や両親、おじさんたちからもトラブルを起こさないように言われていたので、近所のおじさんたちに言われた後は、掘るのをやめてその遊びを諦めました。非常に残念でしたが、どうしようもないことでした。今年実家に帰ったとき、私はあの川の溝に行って見ましたが、昔の姿はもうありませんでした。かつては高さ差が2メートルあった小さな溝も、今では一面の低地に変わり、両岸の地面との差は半メートルもありません。再び喪失感が私の胸に押し寄せました。
