授業中です。私の同級生は10分間ずっと笑っていました。かわいそうに、私は彼に付き合って10分間笑いました\そういえば、それはもう何年も前のことです。\ どうやって忘れられるでしょう? \ 大学入試が終わり、私は家で暇を持て余しながら、ひたすら待っていました。大学の合格通知を待っていたのです。どの大学でも構いません。私を受け入れてくれるなら、その大学は中国で一番素晴らしい大学です。\ 私はとても焦っていました。焦る以上に心を乱すのは退屈です。本当に退屈でした。小説を読む気にもなれません。心に何か抱えているからです。\ 今になってわかりました。退屈とは、実は人生の一つの痛みなのだと。\ 例の肉親のように大事な合格通知がついに届きました。\ 私は少しの間心のままにワクワクしてから、ようやくその金ピカの封書を開けました。\ 封書にはほとんど文字がありませんでした。とても真面目で、公事公務の態度でした。\ 私は封書の文字を一つずつ数えました。もう一度、一つずつ数えました。周りには誰もいません。そばにいたのは、時折響く鳥の声、蝉の鳴き声、そして一本の小さな白い草と二株のたんぽぽだけでした。\ 私の胸に懸かっていた石が落ちました。私は安心し、心地よくなり、自分の姓も忘れてしまいました。私は朝の8時か9時の太陽になりました。私はその光を劉家荘の空に輝かせました。\ 私は急いで家へ帰りませんでした。いいえ。私の両親もまた、くすぶるようにこの朗報を待っていることを知っていたのです。私の考えは、とにかく彼らは長い間この日を待っていたから、もう少し待たせても構わないというものでした。\ 私は村の外に歩き、あの老いた槐の木を訪ねました。私は老槐の木の下で長い間立ち、黙って涙を流しました。老槐の木を見ると、涙が止まりませんでした。\ 私は老槐の木の下で自分が勉強していた声を聞きました。過去の声です。それらは遠くへ行ってはいませんでした。露のように新鮮で澄んだ声でした。\ 私は老槐の木を訪ねたのではありません。私は自分自身、過去の自分を訪ねたのです。\ 朗報が家に伝わると、家の雰囲気はすぐに変わりました。\ 父は茶碗を置き、呆然と息子を見つめました。それは普通の見つめ方ではなく、ぎゅっとを見るようなものでした。目で締め付ける感じです。\ 父の視線で私の顔は赤くなりました。父自身の顔も赤くなり、紅焼肉のように油で光っていました。昼寝の習慣も忘れ、手を背中に組み、姿勢を正しながら家を出ました。\ 母も茶碗を置きました。彼女はカンの端に座り、時には襟を上げて目を拭き、時には襟を上げて目を拭った。彼女は言った。「私のトラコーマがまた悪化したの。」
父は劉家村の隅々に唾液を撒き散らし、そして喜んであらゆる場所に飛び散った唾を受け入れた。父の得意げな態度に少し居心地が悪くなった。
父だけのせいにはできないよ。劉家村は地球に100年以上も住んでいる。大学生がそこに育ったことなんていつあった?
幸いにも、二日後に父は目を覚ました。
父はよく市場にスイカを売っていた。 父のスイカを見つめる眼差しは優しくて愛情に満ちていた。それは息子の旅費、授業料、生活費だ。よく見なくてもいいんじゃないか?
一度だけパパの後をついて市場にスイカを売ったことがある。一度だけ、もう行きたくなかった。
その日はとても暑くて恥知らずだった。爪が汗ばんでいた。でも市場でスイカを買いに来る人はほとんどいなかった。まるでスイカを食べたら寒くなるかのように。本当に嫌なことだ。
顔の苛立ちは汗のように嬉しそうに流れていた。父はそれを見て眉をひそめ、かがんでかごから一番小さいスイカを選び、パンチで開けて私に渡した。 私は言った、「お父さんも食べて。」お父さんは言った。「食べないよ。これを食べると下痢になるんだ。食べて、食べて。食べろって言ったら、ただ食べて、はは。」「スイカはちょっと生っぽい。甘くなくて、強い尿の匂いがする。無造作に食べて、慌てて払いのけた。捨てられた皮には、でこぼらとした淡いピンク色の果肉の層があった。父さんは鋭い視線を送り、近づいて皮を一つずつ拾い上げた。指で皮の砂をはじき、交代で口に押し込み、飛行機のように残った果肉をこすり取った。
あの頃、母は別人のようだった。ほとんど話さなかった。鶏の尻をじっと見つめるのが好きだった。ただ見るだけでなく、よく摘んでいた。細部まで細かく選んでいた。私が行く場所は大学ではなく鶏の尻のようだった。
父は「気にするな、お母さんは鶏の尻に恨みがある」と言った。
母は本当に鶏の尻に恨みを持っていた。その日、また露華鶏の尻をつつきに行った。彼女によると、この忌々しい女の子の尻に卵が詰まっていて、2日経ってもまだ孵っていなかったらしい。錆びているのか?母はとても怒っていた。彼女は指を掘削機に変え、露華鶏の尻の作業を始めた。彼女は成功して芦花鶏のお尻から一泡の黄色い水と数枚の卵の殻を取り出した。 私が家を出たその日、哀れな芦花鶏は死んでしまった。 バスはずっと遠くまで走っていった。振り返っても、私は父母も劉家荘も見えなかった。見えたのは、ただいくつかのスイカの皮と一羽の死んだ芦花鶏だけだった。
