許嵩『お茶でもどうぞ』:客観的な安寧を受け入れてください

(老馬があんなに一生懸命水を…私も水をやってみる〜) 許嵩『お茶に行こう』:客観的な安寧を受け入れてください(img) 多くの華語ポップシンガーのいわゆる“中国風音楽”は、ただ自分の退屈な主流スタイルの中のスパイスに過ぎません。彼らは感情の統一性を追求せず、古風の民楽の深い味わいを探求せず、伝統的な楽器で平凡な編曲を彩り、歌詞に数行の淡白な駄洒落を加えただけで、やったことにして終わらせます。 近年、中国風のブームが次第に衰退し、彼らは群がるように欧米の電子ダンスミュージックに手を伸ばしました。彼らの心の中で、中国風はただの形容詞、ただ自分の曲の装飾部分であって、骨格ではありません。ましてや概念でもテーマでもなく、構造が欠け、全体性が欠け、ヒット曲にちょっとした見せ場を加え、アルバムの多様性を演出するだけで、中国風という三文字の使命はそこで終わります。 このような歌手は、どれほどアルバムの売上で情熱を見せても、結局価値ある音楽作品を作ることはありません。この観点から見ると、許嵩と彼の新アルバム『お茶に行こう』には、感情的にいくらかの敬意が生まれます。アルバム全体が中国風で始めから終わりまで揃っており、序曲があり、クライマックスがあり、テーマがあり、共通性があり、使われている民族伝統楽器は種類豊富で多岐に渡ります。これは華語ポップスのアルバムとして、稀少な質感と言えます。多くのポップアルバムが記憶に残る理由は、彼らの独特な存在価値があるからであり、それこそ唯一認められる事実の根拠です。そしてそれがアルバム全体に細やかで充実して貫かれているので、『お茶に行こう』は確かに“中国風”という三文字に値します。 『お茶に行こう』は非常に高い完成度を持ち、前にコンセプトがあり、後に構成があり、曲名の意境の統一感は清々しい印象を与えます。ジャケットは黄色で落ち着いており、装丁は萧青阳によるもので、二人の巨匠のデザインはアルバムに外面的な純粋さを与え、音楽の内面的な深い古雅を引き立てています。アルバムには至る所に統一感があり、自然に許嵩一人で詞曲作成と音楽制作を担当することも含まれています。個性的な作品は、多くの場合感情的に好感を与え、さらなる理解や期待の余地も生まれます。レコード会社に管理されるポップ歌手と比べると、創作型ミュージシャンのアルバムは、その才能と誠意ゆえに、音楽に対する理念の面で大衆からより共感と寛容を得やすい。それはまるで、ある人を受け入れると同時に、その人のすべての個性をも包み込むようなものだ。『お茶に行こう』も同様で、アルバムの完全性によって、複数の楽曲間の調和関係に注目し、それらを全体として評価することができるのであって、時事批判や些細な欠点を見つけて非難することではない。したがって、アルバムには『花火が冷めるまで待って』のように、わずか一句の歌詞でクラシックと電子音楽を融合させた異質な曲があっても、特に奇妙に思われることもなければ、全く受け入れられないということもない。また、アルバムのコンセプトを統括する序曲として、この曲は特別ではあるが、その特別さはアルバム全体の視点から理解できるものだ。したがって、コンセプトアルバムはクリエイターの才能をより際立たせ、歌手の心遣いや工夫をも示すものである。共通性の中で個性を理解する、それがおおむねこうした喜びの感覚というものだ。 許嵩の作曲能力は、彼の多くの才能の中でも最も感覚的に感じ取れる部分である。『お茶に行こう』には『山水の間』『宇宙の広さ』『一指のひと振り』など、複数の代表曲的な楽曲があり、メロディの優位性はポップ音楽の価値を示す重要な要素である。一方、中国風の要素は随所に見られ、古筝、竹笛、箫、二胡、馬頭琴といった楽器が楽曲間でシームレスに結びつき、遠景カメラのように聴覚的な空間を拡張し、引き伸ばす。このアルバムでは、二つの楽曲が音楽の感情の多様性を示している:『かすかに』『梧桐ランプ』——前者は陰鬱で、ベースの深い低音がやや荒廃した雰囲気を作り出し、主歌部分の間の演奏は劇的な映像感覚に満ち、寂寞で広大、深遠な意境を描き、副歌では激しい感情が湧き上がる。後者は、ピアノの落ち着いた伴奏が主旋律の起伏を終始通して形成し、古典的な雰囲気と電子的な暗流が合わさり、幻想的かつ抽象的、黒く奇妙なシンセサイザーの表現が至る所に現れる。二つの曲は歌唱法の卓越性を示している——『桃の花がある』『驚鸿の一面』:前者は古典民謡のサンプリングの趣を引き継ぎ、ゆったりとして純粋で、随所に精巧な終音処理が施され、ハーモニーの編曲も主旋律を最も適切な角度から補佐している。後者は黄齢の優れた女性声との息の合ったコラボレーションで、二人の歌唱パートはキーの階差があるものの、移行部分の橋渡しは非常に自然で、差異が大きいほどプラスに作用する効果がある。さらに、中国風の編曲が最も豊かで完璧な曲も二曲ある:「七夕」と「弾指一揮間」——前者は笛の器楽表現を際立たせ、繊細でプロフェッショナル;後者は交響楽団の豪壮な演奏に加え、古筝や箫で民族風情を添え、力強く、多様性があり、立体感が強い。アルバム全体の作曲は比較的優れており、詩的な歌詞がその間を行き交い、昔を懐かしむ雰囲気の中で、古酒のように濃厚な感情が徐々に染み出してくる。ただし、許嵩の声の表現力はまだ最良とは言えず、進歩しているにすぎない。識別の重要な要素として頼ることはできず、明確な厚みも欠けている。ただ、中国風の背景の中で、幽雅な曲の意境に溶け込むことで、欠点感はやや和らげられる。おそらくアルバム全体の音楽コンセプトの強さによって、弱点も特徴になりうるが、完全に近づける努力があれば、もちろんより良いことだ。アルバム全体の聴き心地は非常に良く、編曲スタイルは一貫しているが、前述の通り、完成度こそ今回の『不如吃茶去』の最大の亮点である。許嵩に関しては、彼が負っているいくつかの偏見、音楽のエンターテインメント化や世論化に対して影響されないことが最良であり、さらに、それを冗談として流すこともできる。『不如吃茶去』はそもそもこの落ち着いた悠然とした気持ちを示しており、誰も全ての人を満足させることはできない。ましてや、以前の許嵩の聴衆層がどのようであったとしても、人は成長するものであり、歌手を理解しようとすることは賢明な美徳と言える。少なくとも、一般のポップ歌手のように、自分に属さない洋風のスタイルのために苦労することはなく、たとえポップミュージックであっても、中国風へのこの執着に対しては最低限の敬意を払うべきである。何も創造せず、責任感も欠ける辛辣な批評に、誰も真に受けることはない。実際、アルバムを聴くとき、私たちは一体何を聴いているのだろうか?情報技術が精神的要求を満たすことができる現代において、歌手がどのようなスタイルやコンセプトを行うかは、必ずしも私たちの心を動かすとは限らない。そして、あなたが音楽を尊重しているか、心を込めているかこそが最も重要であり、決定的なことである。曲を聴き、人を聴き、歌詞を読み、心を読むとき、心を尽くした努力が明らかになれば、偏見は自然と徐々に消えていく。《お茶でもどうぞ》はこの思いを深く理解しており、中国風の雅やかな美しさを楽しみたい場合でも、あるいは音楽家の真剣さを理解し心で感じたい場合でも、浮躁なポップミュージック市場の中で、一筋の満足の休息を得ることができる。