愛のノート

001 学期初日\この度の強制的な転校について、私は何の不満もなく、むしろ少し期待していた。環境が変わり、人も変わったが、私は特に不満はなかった。\学校が始まったのは8月31日で、この日は私はとても早く起きた。ひょっとすると、卒業後の宿題のない二つの休暇で少し退屈していたのかもしれないし、あるいは中学校生活への期待からか、私はとても元気だった。私は祖父の後ろについて、この見知らぬ田舎の環境を好奇心いっぱいで見回した。もしかすると都市に長くいたせいで、認識の中では公園や緑地帯でしか見られないものだと思っていた、このような田舎の至る所にある緑が目に新しかったのかもしれない。田のあぜ道の桑の木の上では雀が絶えず鳴き、人が通るとすぐに飛び立つ。道端の水田には作物はなく、稲穂だけがあった。農繁期はすでに過ぎ、少しの乾田にはまだ農民が耕作していた。\冬の雨は夏よりもずっと少ないので、道は姉が電話で話していたほど泥だらけではなかった。学校までの道は長く、学校に着くまでに30分以上歩かなければならなかった。都市に住んでいた以前の私には想像もできないことだった。以前は学校までわずか5~6分で歩けていた。以前の学校では、歩くだけで15分以上かかる子はほとんど寮に入ることを選んでいた。しかしここでは選択肢はなく、この学校には学生寮がなかった。\30分以上歩いてようやく学校に着いた。学校は思ったほどぼろぼろではなかったが、以前都市で通っていた学校と比べると全く別物だった。学校には2棟の建物があり、1棟は横向き、1棟は縦向きで、正門は縦向きの建物の面にあった。門を入ると小さな花壇があり、花壇には名前の分からない花が植えられていた。花壇の長さは5、6メートルほどだが、幅は半メートルにも満たない。しかしこれも学校にある数少ない緑の一つであった。花壇の前には運動場があった。運動場は小さく、100メートル余りのトラック一周と、その中に二つのバスケットボールコートがあるだけだった。トラックは以前見慣れたゴム製のものではなく、アスファルトのトラックだった。このトラックは表面からしてある程度の年数が経っているらしく、上の小石は乱れていた。トラックの左側は中学校の教室で、正門がある建物の階は小学校用で、左側の建物が中学校の建物だった。七年生はこの建物の一階にあり、オフィスは一階の中心にあった。\私は祖父と一緒に事務室の入り口まで歩いた。おそらく私たちが早く来すぎたのだろう、事務室には先生が一人と数人の生徒しかいなかった。この先生は私たちの担任で、姓は王である。名前については私は知らなかった。王先生はやや痩せていて、身長1メートル70の彼は当時の私の前では非常に大きく見えた。彼の顔には四角い眼鏡がかかっていて、もともと若々しい顔にはしわがいくつも刻まれていた。姉によると、彼女のクラスの担任も王先生で、王先生は私たちの学年で唯一の英語の先生だったので、他の先生たちと比べると王先生は少し年を取って見えた。王先生はまだ40歳になっていなかったが、その髪には白髪が混ざっていた。\「王先生、私の孫を連れてきて、入学の申し込みをしました。」祖父は素朴な声で言った。私は何も言わず、ただ静かに見つめていた。\「ああ、君の孫か。」王先生は私を見て、かすれた声で言った。