退役軍人の皆さん、今日は「ドラゴン コントラクト」というモバイル ゲームについて話さなければなりません!正直、この名前を初めて見たときに最初に頭に浮かんだのはドラゴンではなく、くしゃくしゃのお小遣いを抱えて学校の裏口にあるゲーム機売り場に忍び込み、ボスに暗証番号のように「おっさん」と言っていた時のことだった。 「おい、新しいGBAカセットはあるのか?」 ―当時は本物の海賊版については何も知りませんでした。黄色いカバーと曲がって印刷されたステッカーが付いたカセットを古いSPに差し込むと、見慣れた任天堂が点灯するということだけがわかっていました。それは、午後全体を幸せに過ごすことに相当します。
当時、海賊版のジョイントカードの中に数十種類のゲームが隠されていて、タイトル画面には「スーパーマリオ6」や「ドラゴンクエスト8 エンハンスドエディション」など奇妙な名前ばかりだったのを今でも覚えていますが、それでも僕らは夢中でプレイしていました。最もイライラするのは、カセットセーブの電池の一部が切れていることです。午後から頑張ってポケモンのリフレッシュをしたあと、また電源を入れたり、また振り出しに戻ったり、今考えると笑えるほどの絶望感でした。しかし、これらの不完全なカセットのおかげで、私はベッドにこっそり隠れて小さな懐中電灯でスクリーンを照らす数え切れない夜を過ごすことができました。
『ドラゴンコントラクト』の話に戻りますが、このゲームを始めると、おお、本当に昔のアーケードシミュレーターのような感じがします!シンプルなシール風の絵はきれいに見えますが、レイヤーは非常に細かく、そのピクセルの中に美術の先生がこっそり追加した細部のように見えます。見れば見るほど面白くなります。操作は単純かつ大まかで、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリック、クリッククリック、クリック、クリック。
最も驚くべき点は、そのオンフック配置システムです。私たちは皆成長し、社交的な動物になった今、午後中ずっとテレビの前にしゃがんでいる時間をどうして持つことができるでしょうか?このゲームは私たちをよく理解しています。仕事中に釣りをしているときはこっそり数回クリックし、忙しいときは放っておいてハングアップしてしまいます。仕事を終えてそれを見ると、ああ、リソースが節約され、ドラゴンのペットがアップグレードされています。この「忙しい合間をぬって」のゲームプレイって、教科書の陰に隠れてこっそり画面をクリックするようなものではないでしょうか?
正直に言うと、『ドラゴンコントラクト』のおかげで、「手に物があって何も考えていない」というある種のリラックス感を取り戻すことができました。当時の海賊版カセットはもうなくなってしまいましたが、その純粋な楽しさがこのゲームで復活しました。今は携帯電話でプレイしています。ランキングや他人に誇示することは気にしません。私はただ自分だけの小さな世界で生きて、ドラゴンを数匹育て、画面をスワイプして、過去の自分にこう言いたいだけです。「ねえ、あなたのお気に入りのスキルをまだ覚えていますよ。」
青春というものはおそらくこんな感じだろう――もう終わったと思っていたが、ある日ゲームをクリックして、聞き覚えのあるBGMを聞き、見覚えのある絵を見ていると、それがあなたの隣に座って腕を組んでこう言った、「お兄さん、もう一つゲームしない?」 😭