子供の頃、1か月貯めたお小遣いを持ってビデオゲーム店のオーナーに駆け寄り、不思議そうに新しいカセットはないか尋ねたのを今でも覚えています。当時は正規品と海賊版のことを何も知りませんでした。箱にカラフルな「ヘカ」が印刷されていることだけは知っていました。上司は「この400in1セットで半年は遊べるよ!」と胸をなで下ろしました。家に持って帰ってみると、スキンチェンジゲームだらけのメニューでしたが、それでも夏休みを満喫できました。
最近、携帯電話で「装甲連隊オンライン」をプレイしたのですが、突然、なんとも言えない親近感を覚えました。それはグラフィックの美しさのためではなく、当時GBAで発売されていた「アーマード・フロントライン」という海賊版カセットを彷彿とさせる「激動の戦場」の味わいがあったからだ。カセットのカバーには戦車と大砲が描かれていましたが、開くと、砂のテーブルの上でグリッドを移動するピクセル化された図形が表示されました。操作は非常にぎこちなかったが、それでも友人数人が古いSPの周りに集まり、交代で方向キーを押し、午後中ずっと遊んだ。
現在の『装甲連隊オンライン』では「各種武装」がまともな見た目になっています。携帯電話の画面には戦車、大砲、装甲車両が並んでいます。数万人が画面を共有する熱気は、まさに当時『アドバンスト・ウォーフェア』をプレイしたときの戦略感と同じだ。しかし正直に言うと、私は比較せずにはいられません。オリジナルのカセットに収録されていた砲弾の「ポン」という音は、今では画面を揺るがす特殊効果になっています。以前はカセットの電源が切れるとファイルを保存できず、毎回最初からプレイしていましたが、盤面を覚える能力が養われ、カセットの電源が切れるとファイルを保存できなくなりました。今ではワンクリックで自動的に兵力の保存や補充ができるようになったのは便利だが、「一度間違えたらやり直し」という頑固さは、海賊版カセットとともに引き出しの奥深くに埋もれてしまったようだ。
しかし、それは問題ではありません。画面上で指をスワイプすると、私が編成した装甲連隊がノルマンディーの防衛線を駆け抜けているのが見えました。扇風機の音に混じって砲撃の音が聞こえた。突然、私はおばあちゃんの家のマットに座って、黄色い画面のSPを持っているような気分になりました。当時、カセットは海賊版でしたが、その幸せは本物でした。現在の『アーマード・ウィング・オンライン』は本物で無料なのかもしれないが、「全盛期を追体験する」というエネルギーは、オールドプレイヤーの私にとっては本当に目頭が熱くなる。
指揮官、もしあなたが夕暮れ時にカセットテープを握りしめて家に帰ったことがあるなら、この戦場に来て別の戦いをするのもいいかもしれません。とにかく若さは失われていません。もう一度戻ってくることができれば、それを得ることができます。 🛡️🔥