くしゃくしゃになった小銭を手にビデオゲーム店のカウンターに駆け込んだのを今でも覚えています。上司は不思議そうに、カウンターの下から外側のシェルに「500-in-1」と曲がって印刷された黄色いカセットを取り出しました。当時は正規品と海賊版のことを何も知りませんでした。 GBAにカセットが刺さっていることしか知りませんでした。画面上の日本語と英語はすべて推測でした。ゲームをセーブするのも運に左右されます。シャットダウンする前にバッテリーが充電されているかどうかを繰り返し確認する必要がありました。そうしないと、午後の進行状況がすべて失われてしまいます。
今日アプリストアで「Escape from the Galaxy」というゲームを見つけました。ヘカで宝物を見つけたときの気持ちを思い出します。ゲームプレイは非常に簡単です。あなたは壊れたいかだと鉄のフックを手に持って始めます。木の板、ペットボトル、壊れたタイヤ、濡れた缶など、海に浮かんでいるものなら何でも引っ掛けることができます。これは、隠されたゲームを見つけるためにカードをあさっていたときと同じではないでしょうか?どのフックも驚きや衝撃です。
最初のうちは問題ありません。箱の中のミネラルウォーターと圧縮ビスケットがあれば 2 日分は十分に持ちますが、時間が経つにつれて物資はますます不足し、蒸留器を建て、ジャガイモを育て、鶏を飼わなければなりません。この生き残らなければならないというプレッシャーを感じると、「ハーベスト ムーン」をプレイし、冬までに十分な餌を蓄える方法を考えて夜更かししていたときのことを思い出します。しかし、人々は退職後のために農業をしており、「銀河からの脱出」はそれほど穏やかではありません。他のいかだは突然海に浮かび、その上にさびたナタを手に揺れるゾンビが立っています。オールか手製の槍でしか彼らと戦うことはできません。勝つと布と釘を拾うことができます。負けるとタイトル画面に戻ってやり直しになります。
一番すごかったのは、途中で通りかかった無人島でした。初めて島に降り立ったとき、手が震えました。これは、『ゼルダ』をプレイ中に初めて洞窟に入ったときの緊張と同じではないでしょうか。島には廃屋があり、発電機や設計図も見つかるが、突然変異したカモメや毒ヘビも隠されている。探検のために海に出るたびに、海賊版カセットが壊れる前の最後の数分間と同じくらい興奮する、人生のギャンブルのようなものです。
海賊版カセットといえば、今思うと、あの粗末なコレクションカードには本当に感謝しなければなりません。マニュアルも戦略も全画面表示のオタマジャクシ テキストがなかったため、私たちはただゲームを考古学に変えました。ボタンを 1 つずつ試し、メニュー アイコンを覚え、想像力でプロットをつなぎ合わせました。今「Escape from the Galaxy」をプレイしていますが、中国語のインターフェイスとチュートリアルの説明を見ると、少し混乱しています。リソース管理、戦闘位置決め、テクノロジーツリーのアンロック、これらのゲームプレイ方法はGBA時代には神とされていましたが、今では合格ライン付近のサバイバルゲームとしか考えられません。
しかし、それでもお勧めします。雨の夜、自分で作ったストーブから赤みがかった火が燃え上がり、海から流れてくる懐かしいメロディーを眺めていると、一瞬で青春が戻ってきたような気がしました。携帯端末の明るさを下げて、カバーの下に隠れてこっそり遊んでいた頃と、今はトイレに隠れて2本のいかだを使って生き延びている間の本質的な違いは何でしょうか?それは反抗的で純粋な幸せではないでしょうか?
このゲームをプレイするときは、海賊版のカセットよりもはるかに信頼性が高くなりますが、頻繁に保存することを忘れないでください。ある日、携帯電話のバッテリーが切れてしまっても、慌てる必要はありません。カセットのバッテリーが切れたように感じられ、最初からやり直す必要があります。