その夏、一番うれしかったことは、一週間貯めた朝食のお金をつかみ、学校の裏口にある黄色いカセットを売る屋台に駆け込んだことを今でも覚えています。ボスは不思議そうに、ブリキの箱から、「ガンダム」という文字が曲がって表紙に印刷されたカラフルなカセットを並べて取り出しました。 Zガンダムの表紙が上下逆さまに印刷されているものもあった。でも当時は何があってもカセットの電源を入れて再生できるのがとてもありがたかったです。
今、携帯電話で「ガンダム対決」を開きます。画面内のガンダムの動きをズームアップすると、GBAの白黒画面にモザイクで繋ぎ合わされた「フリーダムガンダム」がいつも思い出されます。実はそのカセットには『スーパーロボット大戦』の改訂版が入っていたのだ。ボディの色はめちゃくちゃでしたが、想像力を頼りに熱中して遊びました。若さというのはとても不思議なものです。 TV版ではもちろん原作は戦い、殺し合いを描いているのですが、海賊版カセットに関しては「ガンダム対ゴジラ」を魔法のように改変したプロットが描かれているのですが、それでも我々はカセットを抜き差しし、ファイルを何度も読み込みます。
「ガンダム対決」について私が最も感動したのは、私が子供の頃に海賊版カセットで見たすべてのメカが「本物」であるということです。 Zガンダムのライトニング・フリント、SEEDのキラ・ヤマトとラックス、UCのいつも真面目なバナージが旧友のように携帯画面に現れた。昔、海賊版カセットに隠された体のロックを解除するには、特定のレベルを100回プレイする必要があったことを今でも覚えています。結果、カセットの電池が切れてしまい、パソコンの電源を切るとすぐにセーブがクリアされてしまいました。涙を流さずに泣いたあの感覚は、今ではゲームの楽しい思い出になりました。セーブを失う心配がなくなり、データも確実に同期されるからです。
しかし、正直に言うと、私は海賊版カセットに関するこうした小さな問題を今でも懐かしく思うでしょう。たとえば、カセットのゴールデン フィンガーにはテープの層があります。機械に差し込む際は「独特のテクニック」を使って斜めに押し込む必要があり、そうしないと画面がフリーズしてしまいます。説明書も黒でコピーされていました。 「Gundam」は「ガンダム」と訳され、「Zeon」は「ケオン」と表記され、パイロットの名前は完全に推測でした。さて、『ガンダム対決』では、各機体の武器データやスキル特殊効果がわかりやすく表示され、共闘時のスキルの組み合わせの性能が単純に大画面を爆走するだけですが、冒険の「ごちゃごちゃ」感が減っているようにいつも感じます。
しかし、そういう時代なのです。当時、私たちは海賊版カセットでガンダムを知り、今では本物のモバイルゲームで青春を追体験しています。ゲームには武器データセンターとアップグレードされたパイロットが装備されています。これらのゲームプレイは、その年の海賊版カセットの単なるファンタジーでした。黄金の指でそれを押すことができれば、それはトップレベルの幸福でした。しかし、一つだけ同じことは、海賊版カセットのモザイクであろうと、携帯電話上の航空機の高解像度レンダリングであろうと、RX-78-2のコックピットに座るアムロを見ている限り、目頭が熱くなることには変わりありません。
昨夜寝る前に「ガンダム対決」の「パイロットチャレンジ」モードをプレイしていたら、たまたま「Zガンダム」のストーリーレベルに到達してしまいました。聞き覚えのあるBGMを聴きながら、子供の頃に持っていた海賊版カセットテープには実は「ZZガンダムVSハロウ」の隠しステージがあったのではないかとふと思った。その時は虫かと思ったが、今思うと中国人グループの霊が取り憑いていたような気がする。この不完全な記憶は最も貴重なコレクションになりました。
今、この本物のモバイルゲームには0元の課金モデルがあります。ということで、アムウェイについての記事も書いていきたいと思います。画面上にポップアップがいっぱい表示されるエミュレータ ROM のダウンロードはやめてください。この年の海賊版カセットには、置き場所のなかったガンダムの夢が込められており、「ガンダム対決」はこの夢に公式アーカイブポイントを与えてくれました。唯一の残念な点は、古いカセットのように、クラスメイトにリレーでレベルをクリアするために貸すことができず、パッケージのシールの裏に彼が書いたガイドに「青春」というチートコードを見つけることです。
しかし、それは問題ではありません。ゲーム内でアルティメットスキルボタンを押し、メタリックな光とともに敵に向かって突進していく機体を眺めていると、20年前、テレビの前にしゃがんで夢中でボタンを押していた子供が一緒に「ガンダム、出撃!」と叫んでいたような気がした。 🥹