中学生の頃、半月貯めたお小遣いを握りしめて、こっそりゲーム店に駆け込み、ボスの謎のキャビネットの下から「イエローカード」が入ったトレイを何枚も掘り出したことを今でも覚えています。当時は正規品と海賊版のことを何も知りませんでした。カセットに印刷されているシールがにじんでいるということしか知らなかったのですが、GBAに差し込んで「チン」という音が聞こえたときは、世界をすべて自分のものにしたような気分になりました。
現在、携帯電話にはさまざまなエミュレータや「レプリカ」が溢れていますが、それを開くたびに、いつも言い表せない感情が湧き起こります。最近プレイしている『クラッシュ・オブ・クイーンズ』のように、領主の城が少しずつ強化され、英雄を募集し、兵士を訓練しているのを見ていると、ふと話したくなる――これは『ファイアーエムブレム』で徹夜して『アドバンス・ウォーフェア』でやり直しを繰り返したときの感覚ではないだろうか? 😌
当時の海賊版カセットは電池が切れるとアーカイブが失われてしまい、すべての作業が一晩で終わってしまった。しかし、私たちはそれでもそれを楽しみ、隠された小道具を見逃すことを恐れて、すべての村をひっくり返しました。 「Queen's Clash」では、セーブファイルが失われる心配はありません。グローバルサーバーなので、世界中のプレイヤーと対戦できます。しかし、ワールドマップで資源を集めたり、野生のモンスターと戦ったりしているときに、当時のゲーム「Golden Sun」がオンラインにも接続できたら、どうやってクラスメイトに自慢しなければならないだろうか、と考えずにはいられませんでした。
正直、高精細なグラフィックや豪華な特殊効果、さらには充電も便利になっていて、どんどんゲームが洗練されています(笑)。しかし、親に見つかるのを恐れてカセットをこっそり隠すという感覚や、クラスメートと情報交換や戦略を共有する喜びは、徐々に自動経路検索やワンクリックアップグレードに取って代わられたようだ。とはいえ、携帯電話で「街をゼロから作り上げる」という達成感を改めて味わえるのは青春の延長とも言える。
「クラッシュ オブ ザ クイーンズ」のように、小さな領主から王へとゆっくりと成長していきます。海賊版のカセットを買うためにお金を貯めた私たち年寄りプレイヤーは、なぜモバイル ゲームに時折昔の感情を求めるおじさんにならなかったのでしょうか? 🎮
たとえ少しの間だとしても、青春が戻ってきました。