今でも学生時代、朝ごはん代を節約して、こっそりネットカフェに行き『誅仙』や『夢幻西遊』を少し遊んでいた時間を覚えています。あの頃の仙侠ゲームは、地図を走り回って足を疲れさせ、野怪を半晩狩り、仲間たちとボイスチャットで「回復回復」と叫び、装備がドロップすると一週間も大事に思ったものです……あのゆっくり育てる達成感は、今のスマホゲームでは本当に見つけにくいようです。
最近、友達がどうしても私を『青雲伝』に誘ってきて、遊んでみろと言うんです。「国民仙侠の頂点」だそうで。名前を聞いた瞬間、まず心の中でハテナが浮かびました――今のスマホゲームはそんな大胆な名前をつけるんですか?でも、せっかくインストールしたので、「中にどんな仕掛けがあるのか見てみよう」という気持ちで開いてみました。
画面は確かに文句なしで、3D視点は自由に回転でき、スキルを放つと全画面に爆光が広がり、そのエフェクトはまるでタダで使えるかのようで、画面全体が「シュシュシュ」と「ドカンドカン」でいっぱいになる。当時のピクセルレベルのキャラクターデザインと比べると、まるで別世界のようだ。あの頃、ネットカフェで2D横スクロールを遊んでいたことを覚えている。スキルを放っても、せいぜい画面が少し揺れる程度で、今のような光害レベルの華麗さはなかったのに。それに不思議なことに、飛び交う剣気や流光を見つめていると、頭の中に昔、野外マップで人とPKをしたときの、ポジション取り、移動、スキルのクールダウンを計算する緊張感が無意識に浮かんでくる。今の『青雲伝』はワンタップでオート戦闘、オート探索、オートモンスター討伐で、手を解放するのは間違いではないが、手動で操作して、一歩一歩進む「修仙の苦旅」は、自動戦闘によってそっと通り過ぎてしまったように感じられる。
再びこの「六重職業夢幻転職」と「千年大鯤」について話そう……いやあ、私が若い頃遊んでいたゲームでは、転職は大事件で、長いクエストをこなし、超難関ボスを倒さなければならなかった。転職したときは、自分がまるで「剣仙」か「魔君」になった気分で、歩くだけで風が吹くようだった。今では?ボタンを一回押すだけで職業は自由に変えられ、衣装も無限に変えられ、翼は半画面を覆うほどカッコいい。そしてあの「大鯤の捕獲」……光る巨大生物を画面で見つめながらも、心の中では当時『ポケットモンスター ルビー・サファイア』で草むらで方向キーを必死に押してレアポケモンを捕まえようとしていたあの執念を思い出していた。今の「捕獲」はウィンドウを開いてカードを引くだけで、引ければ驚き、引けなければ少しお金を足す……はあ、多くは言えない、これ以上言うとこのゲームを批判していると思われかねないから。
実は私は『青雲伝』が悪いと言っているわけではありません――その画面、システム、社交機能は確かに私たちの当時の“モザイク”よりずっと精巧です。カップルで修仙したり、ギルドの集会を開いたり、機能は目がくらむほど多いです。でも、これこそが現代のリメイク版と昔のクラシックゲームとの最大の違いでしょう:当時私たちが遊んでいたのは“冒険”であり、未知の探検であり、不器用だけど誠実な共闘でした;今遊んでいるのは“運営”であり、数値の積み上げであり、華やかな表面の下でのより速い成長です。
まるで子供の頃にスパイシースナックを食べたように、一本一毛(0.1元)で、隣の席の友達と分けてかじり、あれが世界で一番おいしいものだと思った。今はスーパーには高級お菓子が並び、味もおそらくより繊細になったけれど、あの頃、授業が終わるチャイムが鳴った瞬間のワクワク感はもう味わえない。『青雲伝』ではワンボタンでモンスターを倒し、神獣に乗り、最も派手な衣装を着られるが、何かが足りない気がする。何が足りないのだろうか?おそらく、青春のあの『レベルが一つ上がるだけで半日も嬉しくなれる』バカな勢いなのかもしれない。
でも、話を戻すと、あの昔のゲームを今プレイしても、当時の感じはもう見つけられません。おそらく私たちが懐かしんでいるのは、特定のゲーム自体ではなく、あの頃、忍耐強く、熱意を持って、『高級ジェム』のために一晩中プレイしていた自分自身なのです。だから、たまに《青雲伝》をプレイしたり、スマホで自動化された仙侠の世界を振り返るのもなかなかいいことです——少なくとも、それによって、かつて仙侠の世界で侠客の夢を見ていた少年だった自分を思い出すことができます。すべての古参プレイヤーが、今のカラフルなスマホゲームの中で、時々、自分の青春を思い出させるひとときに出会えますように。😌
(よし、もう話さないで、このゲームの“カップル修仙”がどんな修行法なのか見てみよう……ひょっとしたら昔のときめきを少し取り戻せるかもしれないね😏)