不褒めても貶しても、『ベイビーもぐらたたき』を見たとき、私は少し驚きました。正直言って、今の市場は全てガチャ、バトルパス、日課フルコースばかりで、こういう開くだけで遊べる、スタミナも課金も必要ないカジュアルミニゲームはむしろ希少種になっています。試しに2回プレイしてみたら、かつてノキアでボタンを押してもぐらをたたいた感覚を思い出しました。反応速度やスコアのためだけに緊張して楽しむあの純粋な楽しさは、本当に久しぶりでした。
昔を思い出すと、サイパン時代のもぐらたたきゲームはまだピクセル画面で、灰色の穴があり、もぐらが顔を出すとハンマーが振り下ろされ、音もすべて「ブーブー」という電子音だった。当時は教室の後ろにしゃがみ込み、携帯を机の中に隠し、片手で引き出しを押し込み、もう片方の手でノートを取るふりをし、先生が振り向くとすぐに画面をロックした。その後、タッチ画面の携帯に替え、Android 2.2で3Dもぐらたたきも遊んだが、何か物足りなさを感じた——おそらくあの“こっそり遊ぶ”刺激感がなくなったからかもしれないし、メーカーがみんなオンライン対戦に走ったため、誰もこういうシンプルな楽しさを作ろうとしなくなったからかもしれない。
このゲームについて話を戻すと、三つのモードがあります。クラシックモードは順番にステージをクリアしていくもので、目標を持ってゆっくり遊びたい人に向いています。二人モードは面白く、子供や友達と一緒に座ってどっちが早くハンマーを振れるか競えます。これは今の多くの“偽二人”ゲームよりずっといいです——あれらは一人一台のスマホでWiFiに繋ぐ必要がありますが、これは一つの画面を二つに分けるだけで、まさに真正面での対戦です。無限モードは純粋に自虐的な爽快感です。モグラがどんどん早く出てきて、ハンマーがどんどん乱れて振られるのを続け、手が疲れるかライフが尽きるまで止まりません。昨日、寝る前に“ちょっとだけやろう”と思ったのに、無限モードで結局20分以上も遊んでしまい、妻に怒られてやっと止めました。
開発者は深圳の猎游で、プラットフォームの評価は5.0、料金モデルはゼロです。この“ゼロ”が特に気に入っています。アプリ内購入のポップアップもなく、広告を見て復活する必要もなく、アカウントシステムさえありません。私は30分遊びましたが、『ゲームをダウンロードすれば完全版』だったあの時代に戻ったような気がしました──正直なところ、最近ではシングルプレイヤーゲームでもオンライン認証が必要な中、このもぐら叩きゲームはむしろ清流のようです。
もちろん、私は大げさに言うつもりもありません。画面や音響は確実に子ども向けで、カートゥーン風のスタイルで、色も鮮やかで、子供に適しています。でも、もしあなたが私と同じで、30歳になってもたまにノスタルジーを楽しみたい昔ながらのゲーマーなら、実はそこからも楽しみを見つけることができます——まるで子供の頃ゲームセンターでアーケードゲームに熱中していたのと同じで、大人になった今は机の前でスマホゲームに夢中になるようなものです。勝っても負けても、報酬や罰は一切ありませんが、この何の負担もない感じ自体が、一種の贅沢なのです。
フォーラムではみんな普段、時空ハンターでどうやって装備を集めるか、どうやってアリーナで戦うかを話していて、たまにこういう懐かしい投稿を見ることもあります。もぐらたたきというゲームは、赤白機からアーケード、携帯機、スマホに至るまで、決して廃れることはなく、ただ真剣にやる人はあまりいなくなっただけです。『赤ちゃんもぐらたたき』が思い出させるのは、特定のゲームではなく、「ゲームはただのゲームだった」あの時代です。誇張せず批判せず、少し休みたい兄弟たちにおすすめです。指を動かし、頭を空っぽにする、それだけでとてもいいです。