吹かず、けなしもしないで、この『最強ゲームカー』は一見すると『渋滞車移動』の小品レベルの遊びに見える。しかし遊べば遊ぶほど、それはまるで鏡のようで、ここ数年のスマホゲームで私が最も感慨深く感じる傾向を映し出している:メーカーがついに正直に『引き算』をするようになったのだ。数年前は、画面がステータス数値、7日間ログインボーナス、初回課金のポップアップであふれ、まるで初心者ガイドにショップ全体を縫い込もうとしているかのようだった。今は逆に、ゲームを開くと次々と車が現れ、クリックして前に動かし、ぶつかるとコインが減り、全部出すとクリアになる。まるでシンガポール時代にJavaで作られたミニゲームのようにシンプルで、あの頃はクラウドセーブもガチャの保証もなく、ステージごとのハードな楽しさだけで人を惹きつけていたのだ。
ゲームそのものに話を戻すと、その巧妙さは「置いた方向にしか進めない」というルールにあります。このルールが、無作為にクリックするだけの操作を配置の予測に変えてしまうのです。私は第13ステージで止まってしまったことがあります。そのとき、左手側には赤いSUVが出口を塞ぎ、右手側には3台のセダンが連鎖的に位置していて、どこをクリックしてもその柱を避けられませんでした。最終的に、普段は全く触ろうとしない奥のミニバンを先に動かして、回転スペースを確保しなければ、車列全体を動かせないことに気づきました。その瞬間の爽快感は、SSRを引くよりもずっと実感できるものです。
このゲームは、かつてノキアで箱押しパズルを遊んだことを思い出させます。それも「間違えても罰はされず、ただコインが少しずつ落ちていくのを見ているだけ」という優しい残酷さです。今の車は立体の小さなモデルになっており、衝突するたびにわずかに揺れる効果があり、ボンネットの反射まで丁寧に作られていますが、核心のロジックはあの素朴なパズルの核のままです。開発元の深圳市猎游科技有限公司は、この懐かしい骨格の上で現代的なパッケージを作ろうとしており、正直言ってかなり賢いです。
業界の大きなトレンドから見ると、ここ2年でミニゲーム市場が突然回復したのは、まさに皆が「断片的な時間を必ずソーシャルシステムや戦力育成で埋めなければならない」という設計ロジックに対して集団的に疲弊していたためです。『最強ゲームカー』のように、参入障壁がなく、遊びたいときに遊べて、ステージ設計だけで勝負するカジュアルパズルは、逆に私のような古参プレイヤーが地下鉄を待つときやPCR検査で列に並んでいるときに唯一取り出したくなるものとなっています。これはあなたにログインを急かしたり、疲労値を与えたりせず、三日間忘れていても、戻ってきたら車を動かすことをそのまま続けられます。
もちろん、このゲームも欠点がないわけではありません。コインの減りが少し厳しくて、時々手が滑って何度もタップしてしまうと、一生懸命貯めた400枚以上のコインが一瞬でゼロになり、悔しくて思わず太ももを叩いてしまいます。広告の表示も時々画面の端に現れて、昔街でチラシを無理やり配ろうとしていたアルバイトの子を思い出させます。でも、無料で課金要素がないと考えれば、私は片目をつぶって見過ごすことにしました。結局、今の時代、純粋にステージのデザインのためだけに眉をひそめさせるゲームというのは、ほとんど絶滅危惧種になりつつあるのですから。
昨日、レベル40をクリアしたとき、窓の外で雨が降っていました。中学の夏に父のノキアでベッドで『Push Box』をプレイしていたことを思い出しました。画面がピクセルグリッドでベッドを照らしていました。当時はモバイルゲームを別の世界への窓のようなものだと思っていました。今ではスマートフォンでレイトレーシングが可能になり、窓は床から天井までのパノラマ窓になりましたが、多くのゲームは窓辺に立ってカーテンを引いたくなるほどです。幸いなことに、小さなゲーム『Strongest Game Cars』は今でも思い出させてくれます。本当の楽しみは機能を積み重ねることからは生まれません。車を動かす最も簡単な方法のようなもので、ルールさえ決められれば、午後丸ごと時間を使い切ってもいいのです。
最後におそらくあまり耳に心地よくない予測をひとつ。広告費がますます馬鹿げた額になっていく中で、大手は引き続きオープンワールドやAAAモバイルゲームで競争するだろうが、中小メーカーの生き道はむしろ『最強ゲームカー』のように、指一本で遊べる賢い解決策に隠れている。この逆流に抗う形の負担軽減ブームは、しばらく続くと思う。結局、十年以上スマホゲームを遊んできた私たちは、口では大世界が欲しいと言いながらも、寝る前にこういう小さなステージを開き、車を動かして、コインが入るカチッという音を聞くことで、本当に一日が終わったと感じるのだから。😌