[one]
2007년 여름, 긴 버건디색 머리를 다시 검은색으로 염색하고, 검은테 안경을 쓰고, 앞머리를 늘어뜨려 눈을 가린 채 거절의 몸짓을 숨겼습니다.
제 귀에는 16개의 피어싱이 있고 그 안에는 작고 반짝이는 귀걸이 16개가 박혀있습니다. 나는 왼쪽 손목에 염주를 걸고 항상 아미타불을 염불하고 있습니다. 발목에 문신이 있는데 검은 글씨가 당신의 성이에요.
저우, 나는 혼자서 이 길을 걸으며 이 표시들을 감히 잃지 않고 조심스럽게 지켰다.
나는 당신의 이름을 제대로 불러본 적이 없는 것 같습니다, 저우무첸. 우리가 처음 만났을 때부터 이 세 단어는 내 마음 속에 두려움의 원인이었습니다. 그 이야기를 아시나요? 마르코 폴로와 칭기스칸이 세계 여러 나라에 대해 이야기할 때 칭기스칸은 그에게 왜 고향인 베니스에 대해 이야기하지 않느냐고 물었습니다. 마르코 폴로는 '말하고 나면 내 베니스가 아닐 것 같아'라며 웃었다.
저도 수줍음이 많고, 친밀감에 소심하고, 대화하고 싶은 마음이 너무 강해요.
일단 말하면 당신은 더 이상 나의 유일한 비밀이 아닐 까봐 두렵습니다. 모두의 눈에 본연의 색과 의미를 잃어버릴까 두렵습니다.
수많은 사람들이 방해하고 파괴할까봐 두렵습니다.
그래서 나는 우리의 이야기를 적어서 서랍 구석에 눌러두고 평생 먼지처럼 묻어두고 싶습니다. 이렇게 되면 인생이 끝나더라도. 육체는 죽지만 이 이야기는 여전히 나의 이야기이다.
[two]
2003년에 저는 16살이었고 고등학교 1학년이었습니다. 그때는 당신을 몰랐고, 아직 무대에 눈물과 상처가 다 드러나지 않았고, 가슴 아픈 감정이 어떤 것인지 아직도 몰랐어요.
중간고사 때 운이 좋게도 1학년 반으로 배정을 받았어요. 더욱 불행한 것은 내가 당신의 책상에 앉아 있었다는 것입니다. 당신의 책상 위에는 당신과 여자친구의 사진이 오만하게 도배되어 있습니다. 그녀는 밝은 눈과 하얀 치아로 웃고 있다. 당신 얼굴의 미소는 깊지 않고 오히려 깊고 거친 악령을 담고 있으며, 당신의 눈썹에는 나태함과 반항심이 가득합니다.
당신의 사진을 보다가 갑자기 얼굴이 빨개지는 이유를 알 수 없었습니다.
정말 잘생겼어요, 정말 정말 잘생겼어요. 나는 당신을 어떻게 설명해야할지 모르겠습니다. 제가 평소에 사용하는 형용사로는 당신의 아름다움을 표현하기엔 부족한 것 같아요. 갑자기 한 문장이 생각났습니다. 나는 양궈를 보고 목숨을 잃었습니다. 나는 또한 당신에 대해 뭔가를 들었습니다. 당신은 학교에서 두려운 나쁜 소년입니다. 선생님들 모두 너 얘기만 하면 머리가 아프겠지만 너는 막강한 아버지가 있어서 일주일에 사흘만 학교에 못 가도 할 수 있는 게 없잖아.
나는 급하게 시험지 작성을 마쳤다. 그것을 건네려고 일어섰을 때 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들었습니다. 아래를 내려다보니 왠지 바지에 커다란 껌 덩어리가 붙어 있는 것이 보였다. 나는 충격을 받아 무의식적으로 손으로 잡아 당겼습니다. 이번에는 더욱 나빴습니다. 바지 전체에 다 있었어요. 바지가 완전히 망가진 것을 보고 너무 화가 나서 눈물을 흘릴 뻔했습니다.
쓸데 있는 걸 찾으려고 무심코 서랍을 열었는데, 네가 남긴 쪽지를 봤는데 '껌 맛있냐?그 옆에는 아주 어색한 웃는 얼굴도 그려져 있었다. 그제서야 나는 일부러 자리에 앉은 사람이 바로 당신이라는 것을 깨달았습니다. 나는 한숨을 쉬며 네가 준 선물이 담긴 종이를 바지에 넣은 채 건네주었다. 그런데 나는 너와 네 여자친구의 사진 스티커를 떼어 지갑에 넣어 보복했다. Zhou Muchen, 내 가려운 손을 비난하지 마십시오. 네 여자친구가 해외로 나갔다는 걸 알고 매일 사진을 보면 그 여자가 그리워지는데, 누가 내가 제일 좋아하는 바지를 더럽히라고 했니? 당신은 불친절하고 나는 불공평합니다. 당신이 실제로 사진을 찍으러 우리 수업에 올 줄은 몰랐습니다. 네가 문 앞에 서서 큰 소리로 나를 불렀을 때, 학급 전체의 눈은 수십 개의 전구가 내 얼굴을 비추는 것 같았습니다. 다들 얼굴에 호기심이 가득한 걸 봤어요. 항상 규칙을 지키던 내가 어떻게 당신 같은 사람과 엮일 수 있는지 아무도 이해하지 못했습니다. 천천히 당신을 향해 걸어가는데 너무 긴장해서 손바닥에 땀이 났습니다. 오랜 세월이 흐른 지금도 불안하면서도 기대감이 교차되는 감정을 아직도 기억하고 있습니다. 당신은 나를 오랫동안 바라보았고, 나는 순진한 눈빛으로 당신의 방문에 응했습니다. 우리 둘 다 말을 하지 않았습니다. 10월의 바람은 이미 쌀쌀했고, 머리는 헝클어졌습니다. 당신은 갑자기 웃으며 나에게 Lin Zhuoyi입니까? 나는 고개를 끄덕였고 당신은 계속해서 '츄잉껌 맛있게 먹었나요?'라고 묻더군요. 나는 다시 고개를 끄덕였고, 당신의 미소는 깊어졌습니다. 청소하셨나요? 나는 고개를 저었고 헤어나지 못했다. 나한테 보상해주러 온 거야? 평범해 보이는 이 문장이 이렇게 오랫동안 여러분을 웃게 만들 것이라고는 상상도 못했습니다. 당신을 바라볼 때면 세상에서 가장 웃긴 농담이라도 한 듯 눈꼬리와 눈썹이 기쁨으로 가득 차 있었습니다. 당신은 손을 뻗어 내 이마를 쓰다듬었습니다. Lin Zhuoyi, 저는 보상이 무엇을 의미하는지 전혀 몰랐습니다. 게다가 실제로 바지를 냉장고에 몇 시간 넣어두었다가 껌이 얼면 쉽게 떼어낼 수 있다. 내가 멍청하게 "아"라고 했더니 너는 나를 깊이 쳐다보더니 아무 말도 없이 떠나버렸다. 내가 안도의 한숨을 쉬려던 순간 네가 뒤돌아서 "그 사진?" 하더군요. . . . . . 기념품으로 가져가세요. 솔직히 말해서 그땐 네가 마음에 안 들었어. 당신은 당신이 스타라고 생각합니까? 기념품으로 간직하고 싶으신가요? [쓰리] 그날 당신이 싸우는 모습을 보고 왜 멈춰 서서 지켜봤는지 모르겠습니다. 나는 항상 그런 장면을 피했습니다. 왜 뒤에서 공격을 받았을 때 내가 서슴없이 달려가서 맥주병을 막았는지는 설명할 수 없다. 사람들이 흩어졌을 때 당신은 마치 내가 죽을 것처럼 나를 껴안고 목청껏 Lin Zhuoyi, 겁주지 말라고 소리 쳤습니다. 세게 밀었는데 별 노력 없이 솜뭉치를 밀고 있는 것 같았어요. 너무 소리 지르지 말고 무례하게 굴지 말라고 말하고 싶었지만, 말이 채 끝나기도 전에 이마에 따뜻한 기류가 흐르는 것을 느꼈습니다. 당신은 손으로 내 상처를 덮었고 나는 온몸이 떨리는 것을 느꼈습니다. 당신은 내 귀에 '괜찮을 거예요'라고 약속했어요. 당신이 그 사람들을 데리고 와서 나에게 사과했을 때, 내 머리는 여전히 미라처럼 붕대를 감고 있었습니다. 나는 멍들고 있는 그들을 한 명씩 겸손하게 사과하는 모습을 어리둥절하게 바라보았다. 당신의 눈은 맑고 날카로웠습니다. 그들이 떠난 후 나는 당신에게 물었습니다. 그들은 구타를 당했습니까?당신은 흰색 말보로 담배에 불을 붙입니다. 당신의 등은 나에게 있습니다. 나는 당신의 표정을 볼 수 없지만 당신의 목소리에는 특별한 무관심이 있습니다. 당신은 그들을 때리는 것이 쉽다고 생각하지만 나는 그들을 더 죽이고 싶습니다. 당신이 돌아서면 당신은 장난꾸러기 아이처럼 보이며, 이리 와라, 꼬마 아가씨, 당신은 억울한 일을 당했어요. 당신이 이점을 누릴 수 있도록 내가 조금 희생하겠습니다. 이렇게 말하면서 당신은 나를 당신의 품에 끌어안습니다. 그 당시 당신은 나보다 훨씬 컸습니다. 어쨌든, 나는 당신의 가슴에 귀를 대고 당신의 심장 박동을 들을 수 있었습니다. 나는 내 얼굴에 불이 붙는 것을 느꼈다. 네 턱이 내 머리에 닿았어. 네 몸에서 은은한 향이 났어. 곰곰히 생각해보니 그날 왜 그랬어요? . . . . . 나는 말이 끝나기도 전에 “모른다”고 서둘러 대답했다. 내가 왜 너를 막아주려고 하는지 정말 모르겠는데, 만약 시간을 되돌릴 수 있다면 총알이라도 내 안전에 상관없이 달려갈 것 같다. 그 강력하고 단호한 힘이 무엇인지는 알 수 없습니다. 그런 힘의 이름이 사랑이라는 걸 알기까지는 아주 오랜 시간이 걸렸을 것이다. 그런데 그 당시에는 그냥 충동적이라고 하더군요. 저를 안아주시며 앞으로는 너무 충동적으로 굴지 말라고 하셨습니다. 멍청하게 대답했지만 어떻게 변호해야 할지 몰랐어요. 무헨, 내가 그 순간 얼마나 용감했는지, 나중에 상처의 원인에 대해 가족에게 어떻게 거짓말을 했는지, 복도에서 우리가 포옹하는 것을 본 선생님과 우리의 관계를 어떻게 설명했는지 어떻게 알았습니까? 교무실에서 교장선생님은 자신의 불행에 대해 슬픔과 분노를 표현하는 눈빛으로 나를 바라보셨다. 나는 그녀를 고집스럽게 바라보며 우리는 정말 친구라고 말했습니다. 그렇다면 우리가 왜 서로 포옹해야 합니까? 사무실에 있는 모든 사람들이 나를 쳐다보고 있었습니다. 나는 깜짝 놀랐고 어떻게 말을 해야 할지 몰랐다. 오랜만에 무거운 발걸음으로 사무실을 나섰다. 당신은 교실 문에서 나를 기다리고 있었습니다. 당신을 보았을 때 나는 최선을 다해 웃었습니다. 당신은 내 손을 잡고 아무 말도 없이 떠났습니다. 나는 아무것도 묻지 않고 조용히 당신을 따라갔습니다. 당신은 나를 술집에 데려갔습니다. 오후에 바에는 아무도 없었고 웨이터는 Faye Wong의 "Awake from the Dream"이라는 오래된 노래를 연주했고 그녀의 천상의 목소리는 수천 번 불렀습니다. 나는 평생 당신을 따라가고 싶습니다. 적어도 이 세상에는 현실이 없습니다. 나는 남은 생애 동안 당신과의 관계에서 마지막 천사가 될 것을 의지하고 싶습니다. 꿈에서 깨어나도 여전히 함께라면, 서로 의지할 수 있게 해주세요. 너는 고개를 숙이고 잭다니엘을 마셨고, 나는 스머프를 마셨다. 이건 와인이 아니라 탄산수라고 했는데 왜 울컥했지? 당신은 내 손을 잡고 나를 이칭이라고 불러요. 이미 대서양 건너편에 있는 그 소녀, 감동적인 미소를 짓는 그 소녀, 그리고 내가 당신을 배신한 이유를 묻습니다. 갑자기 머리가 아팠어요. 내가 뭔가 잘못 이해한 게 아닐까 싶었다. 밖에는 햇빛이 밝게 빛나고 있었습니다. 귀를 뚫으려고 귀걸이 파는 곳에 갔어요. 달팽이관과 트라거스까지 포함해 16개의 귀를 뚫었습니다. 마치 구멍이 난 마음처럼 보였습니다. 다음 날 찾아오셔서 돼지처럼 부어오른 내 귀를 보시며 왜 그러냐고 궁금해하셨어요. 술에 취해 무슨 일이 일어났는지 기억도 나지 않습니다. 나는 웃으며 아무 말도 하지 않았다. [4] 나에 관한 소문이 학교 전체의 화제가 되었습니다. 몇몇 친구들도 와서 당신과 어떤 관계인지 묻더군요. 나는 그 누구보다 순진한 눈빛으로 그들을 멍하니 바라보았다. 난 그런 척 하는 게 아니야, 무헨, 나도 우리 관계가 어떤지 알고 싶어. 우리는 모호함에 너무 가깝지만 사랑과는 거리가 멀다. 당신은 항상 나를 작은 미인, Lin Zhuoyi라고 부르는데, 당신이 그녀에게 전화했을 때 Su Yiqing honey라고 부르는 것을 개인적으로 들었습니다. 친애하는 사랑하는 연인이여, 나는 그 제목에서 수천 광년 떨어져 있는 것 같습니다. 당신은 여전히 나에게 매우 친절합니다. 만우절에 전화해서 차에 치여 병원에 누워있다고 거짓말을 했어요. 당신은 전화를 끊고 불안한 마음에 병원으로 달려갔지만, 웃고 있는 나를 당신은 보았습니다. 나는 당신 앞에 뛰어 올라 'Zhou Muchen, 만우절 축하합니다'라고 말했습니다. 다시 가운데 손가락을 뻗어 내 이마를 찰싹 때릴 줄 알았는데 그냥 창백해졌어아무 말 없이 나를 바라보았다. 마치 맑은 하늘이 갑자기 어두워지고, 모든 색이 한순간에 회색으로 바뀐 것처럼, 당신의 침묵이 얼마나 무서운지 당신 자신도 모르나 봅니다. 나는 당신의 팔을 흔들려고 갔지만 당신은 나를 세게 흔들었습니다. 가엾게 따라가서 전화했는데 무시하더군요. 당신에게 무슨 일이 일어났는지 모르겠어요. 그것은 단지 농담이었습니다. 내가 응급실에 누워있는 걸 정말 보고 싶나요? 얼마나 시간이 걸렸는지 모르겠지만, 마침내 당신은 나를 돌아보았습니다. 얼굴은 창백했고 온몸은 땀으로 범벅이었으며 이마에는 머리카락이 젖어 있었고 온몸이 부러진 연처럼 보였습니다. 너는 나 때문에 겁을 먹었고, 내가 불편하지 않냐고 걱정스럽게 물었지만, 나는 네가 말하는 순간 환하게 웃었다. 화를 내지 마세요. 당신은 나를 잊었습니다. 당신의 눈에는 샛별처럼 반짝이는 것이 있습니다. 오가는 사람들, 쉴새 없이 흘러가는 자동차들, 고요한 밤하늘을 긁는 네온 불빛이 가득한 거리에서 우리는 소음 속에서도 진지한 대화를 나눴다. 당신은 Yiqing이 돌아왔고 오늘 오후에 도착할 것이라고 말했습니다. 데리러 오겠다고 약속했는데 전화해서 교통사고 소식을 전했더니 바로 왔어요. 나는 당신이 나에게 거짓말을 할 것이라고 기대하지 않았습니다. 눈물이 흐르는 것을 주체할 수 없었습니다. 미안해요. 그런 뜻은 아니었어요. 너는 한숨을 쉬고 눈살을 찌푸리며 내 머리를 쓰다듬었다. "알았어, 괜찮아. 넌 어린애니까 비난하면 안 돼." 나는 당신의 손을 잡아 당겨 내 얼굴을 덮었고 내 눈물은 모두 당신의 손바닥에 떨어졌습니다. 적어도 한 번은 그렇지요? 적어도 이번에는 당신이 나를 먼저 만나기로 선택했습니다. 이번 한 번만 있으면 만족감을 느낄 것입니다. 그게 다야. 내 목소리는 너무 쉬었지만 내 말투는 너무 차분했다 Zhou Muchen, 나에게 감정이 있거나 심지어 나를 좋아한 적이 있습니까? 내가 이 말을 했을 때 나는 당신의 눈을 똑바로 쳐다보았습니다. 당신은 나를 오랫동안 쳐다보더니 고개를 옆으로 돌렸습니다. '미안해요, 미안해요'라는 말을 분명히 들었습니다. 이제 4월인데 왜 찬바람이 뼛속까지 스며드는 느낌이 드는 걸까요? 알고 보니 그것은 모두 나만의 환각이었고, 모두 희망사항이자 오해였다. 내가 눈물을 펑펑 쏟을 거라고 생각하는 것 같았지만, 나는 불안한 너의 표정을 잊고 안도감을 느꼈다. 나는 당신을 좋아하기 때문에 슬픈 것이 아닙니다. 나는 세상 누구보다 당신을 좋아합니다. 나는 세상 누구보다 당신을 좋아합니다. 표정이 너무 이상해졌네요. 나는 당신이 그렇게 슬퍼하는 모습을 본 적이 없습니다. 평소에 웃던 입가가 처져 <
