당신을 향한 나의 사랑이 환상이라면 나는 당신이 어떤 사람인지 결코 이해하지 못할 것입니다.
---목시 웨이보에서 발췌
오래전부터 나는 일몰을 보는 것을 좋아했습니다. 저녁에는 자습 수업 종이 울릴 때까지 가장 친한 친구를 안고 학교 발코니로 달려간 다음 교실로 걸어갔습니다.
나는 이 도시의 황폐함을 즐긴다. 노을 아래 서서 나는 세상과 하나가 되는 것 같다. 이것은 나를 중심으로 돌아가는 세상입니다
리신은 맑은 눈을 가지고 있고 전혀 다른 소녀입니다. 내가 7중학교로 전학했을 때 나의 이전의 '잘못'은 이미 그곳에 퍼져 있었다. 사실 저는 좋은 일을 하는 사람들의 불친절한 모습을 경멸합니다. 내 자존심은 절망적이어서 교실에 들어갈 때 마치 주변에 아무도 없는 것처럼 똑바로 쳐다볼 만큼 절망적이라고 생각합니다.
비교적 태평한 중년 담임 선생님께서 교실 세 번째 줄 중앙에 빈 자리였던 내 자리를 마련해주셨고, 같은 반 친구가 나의 가장 친한 친구인 리신으로 밝혀졌다.
이제 나는 지친 하루를 보낸 뒤 리신과 함께 평소처럼 학교 옥상 발코니에 서서 도시를 내려다보고 있다.
7중학교 교관 위치가 정말 좋다고 말씀드리고 싶습니다. 도심과 가깝고 학교에서 100m도 안되는 거리에 고가도로가 있습니다. 매일 저녁 아래층의 풍경은 활기차지만 지루합니다. 거리에는 자전거는커녕 걷는 사람도 거의 없다. 차들이 분주하게 지나갑니다.
내가 말하지 않을 때 리신도 침묵하는 데 익숙합니다. 때로는 암묵적인 이해 속에 고개를 들고, 서로의 눈을 바라보며, 말을 하지 않고도 서로를 바라보고 웃는 것만으로도 서로의 생각을 읽을 수 있습니다.
아마도 이것은 일종의 유도, 일종의 신뢰일 것이다.
우리는 쌍둥이는 아니지만 보기 드문 좋은 자매입니다. 예, 적어도 제 생각에는 드물습니다.
내가 바라보던 곳을 흰색 차가 지나갔고, 자전거를 탄 소년의 그림자가 보였다. 너무 멀어서 그가 바람에 흔들리는 소박한 하늘색 스웨터를 입고 있다는 것을 어렴풋이 알아차렸을 뿐입니다.
내 옆에 있는 리신도 그걸 본 게 틀림없다는 걸 알아요. 이때 그녀는 항상 웃는다.
16살이나 17살이 되어도 신선한 감정은 결코 유행을 타지 않습니다
(계속...)
