1. 나는 차이캉용의 이 말을 좋아한다: “고대에는 우리는 메시지를 보내거나, 인터넷으로 대화하지도 않고, 먼 바다를 건너지도 않으며, 길이 막혀 다니지 못하는 일도 없었다. 내가 너를 생각하면, 두 개의 산을 넘고, 다섯 리 길을 걸어가 너의 손을 잡으러 갔다.” 단순하고 소박한 글 속에 깊고 오래 지속되는 철학이 담겨 있으며, 사람마다 다른 해석을 하게 된다. 내가 생각하는 고대의 사랑도 이와 같이, 처음 보기에는 평범하지만, 실제로는 깊은 감정을 담고 있다. 시인 자시라무도도 《행자》에서 이렇게 썼다: “너가 산을 넘고 강을 건너 다른 쪽에 있을 때, 나는 끝없는 외로운 길 위에 있다.” 이는 놀라운 우연으로, 딱 차이캉용의 말과 앞뒤로 맞물려 함께 감상하면 형언할 수 없는 아름다운 정취를 느낄 수 있다. 아마도 사랑을 기다리는 과정은 험난하고 외로울 수 있지만, 누구도 부정할 수 없듯, 삶은 사랑 때문에 특별해진다. 나 역시 그런 사람이다. 나는 고대의 사랑을 믿으며, 결코 걷는 걸음을 멈추지 않는다. 나는 믿는다, 내 행복은 언젠가 내가 반드시 찾아낼 것이라고.
2. 현대인들은 어느 정도 마음 속에 외로움이 있다. 감수성이 풍부하고 감정이 풍부한 젊은이도,事业과 가족을 위해 고군분투하는 중년도, 또는 평생을 안락하게 보내는 노인도, 언젠가 순간적으로 마음이 공허해지는 때가 있다. 안타깝게도 도시에는 외로움을 치유할 좋은 약이 없는 것처럼 보인다. 대신 중독될 수 있는 수많은 독약이 있다: 예를 들어 담배, 술, 폭력, 심지어는 방탕한 교제 등… 상처받을 것을 두려워하여 우리는 자신을 꽁꽁 싸매는 습관이 있고, 외로움이 찾아올 때는 누군가가 우리 마음 속으로 들어오기를 간절히 바란다. 앤니 베이비는 한 트위터에서 이렇게 썼다: “내 마음은 바닷물에 잠긴 궁전이다. 그것은 공허함과 그곳으로 들어오는 누구에게나 준비되어 있다.” 아마도 이는 현대인의 일반적인 심리 현상을 표현한 것일 것이다.
그래서 낙관적이고 열정적인 사람은 주변에서 쉽게 환영받는다. 그들의 감정 수용력은 만화경과 같아서, 기분이 좋지 않을 때 그에게 괴로움을 털어놓으면 그는 그대로 받아준다. 평소 함께 있을 때는, 유머 있는 이야기를 만들어 계속 웃게 해 준다.
어린 시절의 외로움 때문에, 내 마음 속에는 자라지 않는 아이가 살고 있다. 나는 그의 존재를 결코 숨기지 않았지만, 동시에 이상적인 사람으로서 평소에 늘 활짝 웃고, 남에게 친절하게 대하며, 나를 친구로 삼는 사람은 나를 한두 번 만나거나 몇 마디만 나누어도 마음 속 이야기를 나에게 털어놓는다.물론, 전제는 내가 그(그녀)가 내 친구가 될 만한 사람이라고 생각한다는 것입니다. 하지만 때때로 사람을 잘못 볼 때도 있고, 알게 되면 슬프지만 원한을 품지는 않습니다. 사람마다 처신하는 이유가 다르니, 길이 다르면 함께할 수 없는 법입니다. 저는 바로 이런 사람입니다. 사람들 앞에서는 낙관적이고 밝으며, 가끔 유치하지만 대부분의 때에는 믿을 만합니다.
3. 열여덟 살이 될 때까지 저는 '감사'라는 단어가 얼마나 무거운지 몰랐습니다. 너무 무거워서 지금은 그것에 대해 말할 자격이 없습니다. 말로만 하는 것보다는 조용히 행동하는 것이 더 낫습니다. 저는 바로 이런 사람으로, 부모님께 너무 많은 빚을 지고 있으며, 천천히 성숙해가는 중입니다.
친구여, 만약 이 글을 읽었다면, 아마도 저를 조금 알게 되었을 것입니다. 저는 표준적인 가짜 문학 남자이고, 평소에는 저를 '샹파오파오'(向跑跑)라고 불러주세요.
