1. 나는 차이캉용의 이 말을 좋아한다: “고대에는 우리는 메시지를 보내거나, 인터넷으로 대화하지도 않고, 먼 바다를 건너지도 않으며, 길이 막혀 다니지 못하는 일도 없었다. 내가 너를 생각하면, 두 개의 산을 넘고, 다섯 리 길을 걸어가 너의 손을 잡으러 갔다.” 단순하고 소박한 글 속에 깊고 오래 지속되는 철학이 담겨 있으며, 사람마다 다른 해석을 하게 된다. 내가 생각하는 고대의 사랑도 이와 같이, 처음 보기에는 평범하지만, 실제로는 깊은 감정을 담고 있다. 시인 자시라무도도 《행자》에서 이렇게 썼다: “너가 산을 넘고 강을 건너는 저쪽에 있을 때, 나는 끝없는 외로운 길 위에 있다.” 이는 놀라운 우연으로, 딱 차이캉용의 말과 앞뒤로 맞물려 함께 감상하면 형언할 수 없는 아름다운 정취를 느낄 수 있다. 아마도 사랑을 기다리는 과정은 험난하고 외로울지라도, 누구도 부정할 수 없듯, 삶은 사랑 때문에 특별해진다. 나 역시 그런 사람이다. 나는 고대의 사랑을 믿으며, 결코 걷는 걸 멈추지 않는다. 나는 믿는다. 언젠가 나의 행복을 내가 반드시 찾을 것이라고.
2. 현대인들은 어느 정도 마음 속에 외로움이 있다. 감수성이 풍부하고 감정이 풍부한 젊은이도,事业과 가족을 위해 고군분투하는 중년도, 또는 평생을 편안히 보내는 노인도, 언젠가 순간적으로 마음이 공허해지는 때가 있다. 안타깝게도 도시에는 외로움을 치유할 좋은 약이 없는 것처럼 보인다. 대신 중독될 수 있는 수많은 독약이 있다: 예를 들어 담배, 술, 폭력, 심지어는 방탕한 교제 등. 상처받을 것을 두려워하여 우리는 자신을 꽁꽁 싸매는 습관이 있고, 외로움이 찾아올 때는 누군가가 우리 마음 속으로 들어오기를 간절히 바란다. 앤니보베이는 웨이보에 이렇게 썼다: “내 마음은 바닷물에 잠긴 한 궁전이다. 그것은 공허함과 그곳으로 들어오는 누구에게나 준비되어 있다.” 아마도 이는 현대인의 일반적인 심리 현상을 표현한 것일 것이다.
그래서 낙관적이고 열정적인 사람은 주변에서 쉽게 환영받는다. 그들의 감정 수용력은 만화경과 같아서, 기분이 좋지 않을 때 그에게 괴로움을 털어놓으면 그는 그대로 받아준다. 평소 함께 있을 때는, 유머 있는 이야기를 만들어 연속해서 웃게 해준다. 어릴 적 외로움 때문에 내 마음 안에는 성장하지 못한 아이가 살고 있다. 나는 그의 존재를 숨긴 적이 없지만, 동시에 나는 이상적인 사람으로 평소 밝게 웃고, 남에게 친절하며, 나를 친구로 여기는 사람은 한두 번만 만나거나 몇 마디 대화만 해도 내게 마음속 이야기를 털어놓을 수 있다.물론, 전제는 제가 그(그녀)가 저와 친해질 가치가 있다고 생각할 때입니다. 하지만 가끔 사람을 잘못 볼 때도 있기 마련이고, 알게 되면 슬프지만 원한을 품지는 않습니다. 사람마다 각자 처신하는 이유가 있고, 길이 다르면 함께할 수 없는 법입니다. 저는 바로 그런 사람입니다. 사람들 앞에서는 낙천적이고 명랑하며, 가끔 어린 티를 내지만 대부분은 꽤 신뢰할 만합니다.
3. 18살이 되어서야 저는 '감사'라는 단어의 무게가 얼마나 큰지 알게 되었습니다. 지금 제가 그것에 대해 말할 자격조차 없을 정도로요. 조용히 행동하는 것 외에는 아무리 많이 말해도 그저 겉치레일 뿐입니다. 저는 바로 그런 사람이며, 부모님께 너무 많은 빚을 지고 있어서 천천히 성숙해지는 법을 배우고 있습니다.
친구여, 만약 당신이 이 글을 읽는다면 아마 저를 조금은 이해하게 될 겁니다. 저는 표준적인 가짜 문학 남자이고, 별명은 샹파오파오입니다. 제발 저를 샹파오파오라고 부르세요.
