《회억》 그 회색 하늘…

기억은 다시 나를 내 속옷을 입지 않아도 되던 그 시절로 데려간다… 어머니 말씀이, 내가 태어난 지 얼마 되지 않아 온몸의 피부가 벗겨지고, 온몸이 붉고 부었다고 한다. 살아남지 못할 것이라고 생각했기에, 어머니는 이 일로 적지 않게 눈물을 흘리셨다. 어머니가 이 일을 이야기하실 때 눈물이 볼을 따라 끊임없이 흘렀다. 그때 어머니의 심정을 상상할 수 있고, 듣는 나도 눈가가 젖어버린다… 큰 재난을 넘긴 나는 소위 말하는 복을 맞이하지 못했고, 대신 어두운 어린 시절을 맞았다… 머릿속에서 떠오르는 기억의 파편들은 햇빛 없는 하루하루이다. 그때 몇 살이었는지 기억나지 않지만, 매일 나는 처마 밑에 앉아, 리치 나무 아래서 카드 게임을 하는 어른들을 바라보았다. 웃음소리와 즐거운 말들 속에서 거의 모든 사람들이 옆에서 외로운 나를 무시했다… 그러나 나는 이미 외로움에 익숙해졌다. 또래 아이들은 나와 놀지 않았고, 나는 왜소했고, 나무에 오르기를 두려워하며, 잘 울었으며, 심지어 여자아이들조차 나를 괴롭혔다. 나보다 두세 살 어린 아이들이 나를 쫓아다니며 때리기도 했다. 친구를 갈망하던 어린 시절에, 내가 얻은 것은 오히려 외로움이었다.. 어느새 학교에 갈 나이가 되었고, 개학 날 나는 울면서 바닥에 앉아 학교 등록을 거부했다. 그때 나는 직감적으로 학교에 간다는 것은 사람들에게 괴롭힘을 당하는 것을 의미한다고 느꼈다. 왜냐하면 몇몇 사촌들이 학교에서 맞은 얘기를 들은 적이 있어서, 나는 학교에 대해 깊은 두려움을 갖게 되었고, 학교는 지옥과 같았다... . 모두가 이상하게 생각했다. 거의 모든 아이들이 학교 가기를 기다리는 반면, 나만 그렇지 않았고, 어떤 사람들은 내가 정신이 문제 있는 게 아닌가 의심하기도 했다. 내가 너무 울어서 부모님은 나를 억지로 학교에 보내지 않았고, 그렇게 집에서 또 한 해를 보냈다. 다음 해 가을, 학교에 갈지 말지 선택할 권리를 이미 잃었고, 억지로 학교 문을 들어섰다... . 역시 학교에 가자 나는 괴롭힘을 당했다. 여러 번 눈물을 흘리고, 여러 번 목이 메었지만, 집에 돌아와야만 따뜻함을 느낄 수 있었다. 월요일부터 토요일이 오기를 기다리며, 유치한 마음으로 하루하루가 견디기 힘들었다... . 내가 학교에 다닌 지 얼마 안 돼 부모님은 광동으로 일을 하러 떠났고, 나와 여동생만 남겨졌다. 매일 방과 후 집에 돌아오면 나는 울고 싶었고, 매일 방과 후 부모님이 집에 나타나기를 바랐다. 매일 마을 입구 작은 언덕에서 뒤를 돌아보고, 다음 순간 부모님이 모퉁이 저 멀리 나타나길 바랐다. 매일 기대하지만, 매일 실망했다... . 1994년 설날, 부모님이 돌아오셨다. 나는 무척 행복했고, 얼굴에는 일 년 만에 보기 드문 미소가 떠올랐다. 아쉽게도 좋은 날은 오래가지 못했다. 설날이 지나고 며칠 지나지 않아 부모님은 다시 일을 하러 가셨다. 그들이 광동으로 떠날 날, 나는 혼자 화장실에서 몰래 여러 번 울었고, 결국 출발 순간 우리 네 가족은 방 안에서 모두 울었다. 그 이별의 아쉬움과 아픔은, 오늘날 떠올려도 눈물을 흘리게 한다... . 그들이 집을 떠난 한 달 동안, 밤마다 눈물을 참으며 몇 번이나 울었는지 모르고, 사진 액자를 보며 몇 번이나 소리 내어 울었는지 모른다... 아버지 사랑, 어머니 사랑, 그것은 어린 시절 나의 가장 큰 갈망이었다... . 내가 다녔던 초등학교 선생님들은 아마 이렇게 한 학생을 기억할지도 모른다. 그는 활발하지 않고, 움직이기를 좋아하지 않으며, 말하기를 좋아하지 않고, 숙제하기를 좋아하지 않았지만, 시험마다 항상 상위를 차지했다. 맞다, 이 아이가 바로 나였다. 어린 나이에 긴 머리를 기른 소년, 일요일 밤에야 억지로 숙제를 하는 소년, 시상대에서 의심의 눈초리를 여러 번 견뎌낸 소년, 그러나 그의 태도는 변하지 않았다... . 펜끝이 여기까지 이르러, 또 다시 떠오른다학교 시절 잊지 못할 한 가지: 1학년 때 담임 선생님이 내가 숙제를 안 했고, 수학 교과서가 여러 번 베꼈다고 나를 정말 싫어했어. 내가 먼저 하지 않은 사람이라 참았어. 하지만 절대 용서하지 않을 한 가지가 있었어. 수학 수업이었는데, 담임 선생님이 잘못된 문제를 내서 결과가 교과서와 달랐어. 나중에 나는 솔직히 내가 틀렸다고 말했어! 하지만 선생님은 교과서 인쇄가 잘못됐다고 말하며 내 성적이 부정행위라고 말했어. 나는 매우 억울하다고 느꼈고 그녀가 가르칠 수 없다고 말했어. 그러다 화를 내며 나를 꾸짖고 때리며, 내가 학생이 아니라며 능력만 있으면 스스로 배울 수 있다고, 그녀가 나를 가르칠 필요 없다고 말했다. 그녀는 나를 작은 선생님이라고 부르며 강의하러 올라가라고 했다. 물론 나는 올라가지 않겠다고 했고, 그녀는 내 배낭을 연단 옆 쓰레기통에 던졌다. 내가 가방을 집어 들고 자리로 돌아가려 할 때, 그녀는 포인터를 집어 들고 나를 여러 번 때렸다. 나는 눈물을 터뜨렸고, 그녀는 얼굴을 찡그리며 내가 자리도 없고 그 교실에 들어갈 수 없다고 말한 뒤 나를 내쫓았다... 나오고 나서 나는 길을 잃고 무력함을 느꼈다. 내 반 친구들은 모두 창문 너머로 나를 동정 어린 눈빛으로 바라보았다. 아마도 선생님이 너무 심했다고 생각한 것 같다! 하지만 악몽은 거기서 끝나지 않았다. 다음 날, 나는 끝났다고 생각하며 학교로 돌아왔다. 뜻밖에도 담임 선생님이 교실에 들어와 내 책상으로 걸어가 내 배낭을 집어 밖으로 던졌다. 나는 책상에 누워 울었지만, 그녀의 자존심이 짓밟히며 터진 불꽃은 눈물로 꺼지지 않았다. 포인터는 다시 내 등에 앉아 길게 욕을 내뱉고, 내 귀를 잡아 밖으로 끌고 나갔다. 그 순간, 나는 다시는 그 교실에 들어가지 않겠다고 맹세했다. 내 마음속에서 그녀를 영원히 미워할 것이다... 어린 시절의 감정이 슬픈 노래처럼 모여든다; 어린 시절의 눈물이 모이면 작은 강물이 될 수 있다. 이제 나는 20대 초반이다. 어린 시절의 회색 하늘을 떠올리면 마치 무색한 꿈에서 어렴풋이 깨어나는 것 같다...