1년 1개월 후, 우리는 더 이상 고등학생이 아니야~

(center) 2010년 가을, 우리는 함께 경중에 왔고, 2013년 여름, 우리는 떠났지만 여전히 함께였다. 1년 1개월 후, 우리는 더 이상 고등학생이 아니었다. 시드는 기억, 반복되는 주기… 시간은 글씨로 가득 찬 시험지를 말리지만, 그 순수한 기억들은 말리지 못한다. 2년 동안의 봄과 가을의 웃음과 눈물, 한 장면 한 장면이 눈앞을 맴돈다. 멍하니, 먼지에 묻힌 지난 일들은 마치 조수처럼 밀려와 기억의 문을 뚫고, 끝없는 눈물바다로 변한다. 지난날의 작은 순간들이 따뜻한 흐름이 되어 마음을 스친다. 익숙한 청춘의 선율이 귀를 스치며, 가깝기도 하고 멀리 있기도 한다. 2년 동안, 우리는 하늘이 희미할 때 일어나는 것에 익숙해졌고, 졸린 눈으로 양치하고 세수하는 것에 익숙해졌으며, 걸으며 짜증 나는 교육 제도를 욕하고 다음 방학까지의 시간을 계산하는 것에 익숙해졌다. 교실에 들어가면 원래 조기 독서를 해야 했지만, 선생님이 떠난 뒤 몰래 간식을 먹기도 했다… 수업 시간에는 책을 높이 쌓고, 머리를 숙이고 책을 읽는 척하며, 머리를 책 위에 올린 순간 평안하게 잠들거나, 높은 책더미 속에서 휴대폰 키보드로 ‘손가락을 날렵하게 움직이며', 소설 속 세계에 ‘빠져나올 수 없이' 몰입하기도 했다. 책더미 아래서 미친 듯이 즐긴 후, 머리를 들면 갑자기 대입 시험 카운트다운이 보여, 어쩔 수 없이 책을 집어 들고 마음을 뒤숭숭하게 하며 페이지를 넘긴다. 우리는 시간표를 본 후 오직 국어, 수학, 영어 수업과 지쳐서 기어가야 하는 체육 수업을 원망하는 것에 익숙해졌다. 영어 수업 시간에 소설을 읽으려고 계획하고, 영어 수업 시간에 선생님 말을 듣지 않고 잘 계획을 세우고 푹 자는 것에 익숙해졌다. 그러나 1년 1개월 후, 우리는 더 이상 고등학생이 아니게 되었다. 책상 위에 자신의 청춘 서약을 가득 쓰는 것을 좋아했고, 벽에 자신의 한계를 적는 것을 좋아했으며, 수업 종이 울릴 때 조용히 잠드는 것을 좋아했으며, 낮잠을 잘 때 좋아하는 노래 몇 곡을 이어폰으로 듣고 자는 것을 좋아했다. 오랜만에 잡지나 신문을 보는 것을 좋아했고, 발코니에 서서 아래층을 지나는 남학생, 여학생들을 바라보고, 마음껏 평가하는 것을 좋아했다. 친구들과 한데 모여 잘났다며 떠벌리고, 자신의 지혜를 자랑하는 것을 좋아했으며, 친구들과 함께 모여 자신의 답답한 청춘을 발산하는 것을 좋아했다. 채팅 중에 선생님에게 괴상한 별명을 붙이는 것을 좋아했고, 걸을 때 주변에 좋아하는 잘생긴 남자나 예쁜 여자가 있는지 눈 크게 뜨고 살펴보는 것을 좋아했다. 돌아다니며 자신도 어디서 들었는지 모르는 방학 소문을 퍼뜨리는 것을 좋아했다;좋아…… 하지만 1년 1개월 후면, 우리는 더 이상 고등학생이 아니다. 매 시험을 두려워하면서도, 매번 시험에서 좋은 성적을 거두기를 기대한다; 성적 발표를 두려워하면서도, 성적 발표를 기대하며 내 순위가 올랐는지 확인한다; 성적에 관심 없는 척하면서도, 아무도 없을 때 순위를 몇 번이고 확인하고는 조용히 돌아선다; 마음속으로 생각한다: 다음 시험에서 진전이 없으면 더 이상 노력하지 않겠다고, 하지만 실제로는 진전이든 퇴보든, 노력의 땀은 멈추지 않고 흐른다. 하지만 1년 1개월 후면, 우리는 더 이상 고등학생이 아니다. 모든 습관이 그렇게 낯설게 변해버린다. 고3이 끝나는 순간 내 청춘이 해방될 것이라고 생각했고, 인생의 또 다른 봄을 맞이할 것이라고 생각했지만, 우리는 자주 고등학교 시절을 떠올리며, 1학년 교실로 돌아가 책상과 벽에 남겨진 흔적을 보고 싶고, 2학년 교실로 돌아가 숙제로 가득한 칠판을 보고 싶고, 2학년 교실로 돌아가 칠판에 적힌 수능 카운트다운을 보고 싶고, 함께 수능 전선에서 열심히 싸운 동급생들을 보고 싶고, 수업 시간에 잠든 너를 깨우기 아까워하던 짝을 보고 싶고, 우리 인생의 길을 안내한 스승을 보고 싶고, 우리 웃음과 소리로 가득했던 캠퍼스를 보고 싶다. 하지만 1년 1개월 후면, 우리는 더 이상 고등학생이 아니다. 고등학교를 생각하면, 자연스럽게 쓴맛이 난다. 쓴맛은 그 몇 년간의 경험 때문이 아니라, 더 이상 그런 생활을 가지지 못하기 때문이란다. 수업 중 미친 듯이 공부와 상관없는 일을 하던 습관, 뒤문과 창문에 나타난 담임선생님의 추한 얼굴을 늘 경계했던 습관. 동시에, 모두가 조건반사처럼 책가방 안의 잡지와 소설을 밀어 넣고 똑바로 정리하며, 글자를 쓰지 못하는 척 펜을 들고, 칠판을 진지하게 바라보면서도 곱씹는다: 담임선생님이 떠났는가? 잠시 정적 후, 뒤쪽에서 떠드는 소리가 들리면, 맞다, 경보 해제… 이전의 동급생, 이전의 선생님, 이전의 캠퍼스, 모두 점점 멀어져 갔고, 오직 완벽하지 않은 기억만 남았다. 하지만 1년 1개월 후면, 우리는 더 이상 고등학생이 아니다.졸업한 후 우리는 더 이상 여러 개의 알람을 맞춰 스스로를 깨우지 않을 것이다. 더 이상 졸린 머리를 질질 끌면서 뛰어가 학교에 가지도 않을 것이다. 더 이상 지각할까 봐 걱정하며 점수를 잃거나 청소를 맡을 일을 걱정하지 않을 것이다. 더 이상 큰 봉지, 작은 봉지에 아침밥을 챙기고 졸린 눈으로 수업 시작 시간에 맞춰 교실에 들어가지도 않을 것이다. 더 이상 소설을 보면서 두꺼운 책 더미로 공부하는 척 가리거나, 휴대폰을 하다 선생님에게 들킬까 봐 걱정하지 않을 것이다. 더 이상 음악을 듣고 싶지만 선생님이 이어폰을 가져갈까 봐 잠자는 척하지 않을 것이다. 더 이상 수시로 쉬는 시간을 계산하지도 않을 것이다. 더 이상 정전이나 여러 가지 이유로 학교가 쉬기를 바라지도 않을 것이다. 더 이상 선생님에게 몰래 별명을 붙이고 뿌듯해하지도 않을 것이다. 더 이상 쌓인 시험지를 보며 멘붕하지도 않을 것이다. 더 이상 지각할까 봐 점수를 깎일까 걱정하며 학교 정문에서 기다리지도 않을 것이다. 더 이상 친구들이 눈치채지 못할 때 몰래 장난을 치지도 않을 것이다. 더 이상 머리 모양 때문에 학교 앞 미용실에 끌려가 머리를 손질하지도 않을 것이다. 더 이상 누군가 장난으로 팔을 치고 지나가며 그냥 지나가는 척하지도 않을 것이다. 더 이상 작은 일로 누군가와 끝까지 맞서 싸우지도 않을 것이다. 더 이상 수업이 끝나면 누군가가 억지로 화장실에 데려가지도 않을 것이다. 더 이상 친구가 휴대폰을 볼 동안 경계를 서 주면서 가끔 놀라게 하지도 않을 것이다. 더 이상 시험 전 누군가가 온갖 방법으로 문자 연락을 부탁하지 않을 것이다. 더 이상 누군가가 거짓으로 선생님이 부르셨다고 속이지 않을 것이다. 과거를 지키고, 지킬 수 없는 세월을 지키며, 끊을 수 없는 그리움과 생각을 끊을 수 없다. 또 다른 이별의 시기가 찾아왔다. 단지 내년의 이별은 오직 슬픔뿐이다. 한곳을 떠나며, 친구들의 한마디 '조심해'라는 작별 인사와 형제자매들의 어쩔 수 없는 작별을 들으면서, 비로소 나는 모든 것이 나에게 남겨줄 수 있는 것은 오직 슬픔뿐이라는 것을 알게 된다. 1년 1개월 후 우리는 갑자기 시간을 되돌리고 싶어질까. 매 순간을 소중히 하기로 결심하지만, 그저 환상일 뿐이고, 그저 상상만 할 수 있을 뿐임을 깨닫는다. 그리고 혼자 조용히 추억한다. 지난 몇 년의 시간, 한 번이라도 얽힌 사람들을 기억한다. 추억은 사람의 눈가를 흐리게 만들고, 촉촉하게 한다. 1년 1개월 후 우리는 모든 사람을 껴안고 그들이 한결같이 준, 조금이나마 봄같은 따뜻함에 감사하며, 애써 웃음으로 눈물을 감춘다. 마음속으로 말한다: 안녕, 안녕, 꼭 다시 만나자.아마 웃음이 무너지고 서로 안고 울어 눈가가 모두 붉어져도 여전히 조용히 마음속으로 외치겠지: 안녕, 안녕, 반드시 다시 만나자. 내년 여름. 너는 어디에, 나는 어디에. 안녕, 우리의 고등학교. 그 날이, 천천히 우리에게 다가오고 있다. 수능! 내년 여름이 되면, 우리의 차례다. 고3 졸업 후, 이별인가, 영원한 작별인가? 작년 지금, 바보처럼 고3 졸업을 앞둔 학생들을 바라보며, 어떤 부러운 눈빛을 보내던 기억. 우리가 떠나려 할 때는, 왠지 섭섭하다. 마음 속이 무슨 기분인지조차 모르겠다. 졸업 전 이 나날들, 시간은 마치 유수처럼 흘러, 길게 느껴지지만, 순간순간 사라져간다; 붙잡고 싶어 손을 뻗어도, 한정된 시간은 손가락 사이로 조용히 흘러간다. 어떤 추억들은, 우리는 잊지 않았지만, 세월 때문에 흐려졌다. 때때로, 어떤 사람들은 작별 인사 없이 이미 떠난다. 때때로, 어떤 일들은 굳이 말하지 않아도 이미 알게 된다. 때때로, 그 길들은 끝나지 않고, 그 일들, 그 사람들, 그때는 이미 추억이 되었다… 아마 미래에는. 시간 때문에, 우리는 서로를 지켜줄 수 없다. 거리 때문에, 우리는 다시는 사랑하는 그(그녀)를 볼 수 없다, 우리는 점점 연락이 닿지 않는다. 하지만, 만약 어느 날 내가 너희를 떠올리고, 머릿속에서 지워지지 않는 기억이 있다면. 만약 어느 날 우리가 거리에서 마주친다면, 그것은 하늘이 준 선물이다. 그래서 나는 확신한다. 언젠가, 우리는 반드시 다시 만날 것이다. 세월은 물처럼 흐르고, 생명은 윤회한다. 우리가 사회에 나서면, 많은 일들은 우리 뜻대로 되지 않기에, 우리는 변한다, 낯설어지고, 가식적이 된다…… 한때의 우정은, 지금도 여전히 그리워하고, 여전히 마음에서 떠나지 않는다. 어떤 배경들은, 기억 속에 멈춰 있어 지워지지 않는다. 익숙한 것은, 떠나갔다 소란스러운 것은, 조용해졌다 낯선 것은, 사라졌다 남은 것들은, 흩어졌다 우리는 곧 졸업한다. 졸업하고, 청춘은 막을 내린다. 언젠가, 우리가 다시 한 자리에 모이길 바라며…… 우리는 다음 장을 기다리며, 자신만의 행복을 열심히 찾는다.