412호 숙소

운성시 염화동학교에서 학생 기숙사 중 가장 규율이 나쁜 남학생 기숙사는 '412' 기숙사로 평가되었으며, 기숙사 네 명의 멤버는 진탕, 마소소, 위제, 장포로 불리는 '말썽꾸러기 네 사람'으로 자주 각 과목 선생님들을 골치 아프게 했으며, 자주 한밤중에 귀신처럼 소리를 질러 다른 기숙사의 휴식을 방해하고, 기숙사 관리자까지 화나게 만들었다. 그러던 중 한 사건이 발생하여 이 네 명의 ‘사대 금강'이 드디어 얌전히 되었다…\ 4월 초 사흘 밤, 남학생 기숙사 관리자가 412 기숙사 사람들에게 날카롭게 경고했다. 밤에 다른 사람들의 휴식을 방해하지 말라고. 사대 금강의 괴이한 소리 속에서 관리자는 주먹을 휘두르고 당당히 떠났다. “진탕, 오늘 밤 뭐 좋은… 프로그램… 있어?” 위제가 음흉하게 웃으며 진탕에게 물었다. “오늘 밤은 그만, 푹 자고 내일 쉬는 날이면 남산 여행을 갈 거야!” 위제는 갑자기 다른 두 금강을 쳐다보며 당황했고, 마소소는 작은 인형을 들여다보며 재미있어 하고, 장포는 게임기를 들고 즐겁게 놀고 있었다. 위제는 침대에 이불을 덮고 털썩 눕는다.\ 한밤중 1시 15분, 위제는 소변 때문에 깨어 눈을 반쯤 감고 큰 걸음으로 화장실로 갔다. 학교 기숙사 화장실은 일반적으로 1층에 한 칸씩 있으며, 화장실 옆에는 물방이 있다. 위제는 몇 번에 자신의 일을 해결하고 다시 기숙사로 돌아가 잠을 이어가려던 참이었다. 그때 어디선가 희미한 울음소리가 들려왔다. “또 그 바보 아이가 실연했구나, 정말 우울해!” 위제가 혼잣말을 했다. 혼잣말을 마치자마자 갑자기 '철썩철썩'하는 소리를 듣고 위제는 깜짝 놀랐다. 위제 마음속으로 외쳤다. “형, 침착해야 해!” 천천히 옆 물방으로 걸어갔다. “깜짝 놀랐네, 물꼭지를 안 잠갔구나, 정말 우울하다.” 물을 잠근 후 위제는 큰 걸음으로 기숙사로 돌아왔다.\ 막 누웠는데, 위제는 또 그 이상한 울음소리를 들었다. 울음소리는 매우 슬프고 절망적이었으며, 소리는 점점 커지고, 멀었다가 가까워지며 마치 자신 쪽으로 다가오는 듯했다. 위제는 이불로 몸을 꽉 감싸고 오직 두 눈만 기숙사 문을 몰래 지켜보았다. 계단 통로의 불빛 속에서 위제는 아래 문틈으로 두 개의 검은 그림자를 보았는데, 마치 두 발 같았다.웨이제의 심장은 목구멍에서 튀어나올 것처럼 뛰고 있었다. '똑... 똑... 똑' 몇 번의 가벼운 노크 소리가 들리자, 웨이제의 온몸의 털이 순간적으로 곤두섰다. 문 앞의 검은 그림자가 계속해서 문을 가볍게 두드리면서, 슬픈 울음소리가 끊임없이 들려왔다. 이때의 웨이제는 마치 이불과 하나가 된 듯했다. \ "펑"하는 소리와 함께 문이 열리자, 웨이제는 마치 주먹밥처럼 조용히 침대에 누워, 입에 베개 수건을 물고 호흡을 최대한 느리게 하려고 했다. '똑딱, 똑딱' 소리가 기숙사 문 앞에서 웨이제의 침대 옆으로 이동했다. "다행히 나는 윗침대야, 그 더러운 놈은 분명히 올라오지 못할 거야." 웨이제는 힘껏 자신을 위로했다. "삐걱, 삐걱" "젠장, 무슨 소리야, 내 침대가 왜 이렇게 흔들려? 설마 그... 그 놈이 올라온 거야?" 웨이제는 자연스럽게 이불을 더 꽉 조였다. \ "응응..." 연신 울음소리가 웨이제의 이불 밖에서 들려왔다. 웨이제는 이미 너무 겁이 나서 꼼짝할 수가 없었다. 웨이제는 마음속으로 계속 조용히 기도하며, 몇 분 후, "조금 효과가 있는 것 같네." 웨이제는 밖에 있는 그 더러운 놈이 이미 떠난 것처럼 느껴지자, 큰 숨을 내쉬었다. 웨이제는 몰래 이불에 작은 틈을 열어 밖을 살폈더니 침대 위에는 아무것도 없었다. 웨이제는 침을 삼키고 천천히 침대 밑을 내려다보니, 침대 밑에도 아무것도 없었지만 기숙사 문은 여전히 열려 있었다. 웨이제는 망설이다가 문을 닫지 않기로 하고, 아침이 될 때까지 기다리기로 했다. \ 웨이제가 결심을 다진 후, 내일 다시 조사하기 위해 잠을 계속 자려고 했다. 그때 웨이제는 자신의 이불 안에서 무언가 움직이는 것을 느꼈다. 웨이제가 이불을 들추려던 순간, 이불 속에서 갑자기 창백한 마른 손이 나타나 웨이제의 두 팔을 단단히 붙잡고, 격하게 웨이제를 이불 속으로 끌어당긴 후, 소식이 끊겼다... \ 다음 날, 기숙사의 다른 세 명이 일어났을 때, 웨이제의 오목조목한 모습은 뒤틀려 있었고, 숨조차 없었다. 이후 법의학 감정을 통해 과도한 공포로 인해 사망한 것으로 판정되었다. 이후 나머지 세 명은 하나씩 다른 기숙사로 옮겼지만, 캠퍼스에서는 여전히 한밤중에 이상한 울음소리가 종종 들려오고 있다…