나무꾼은 매일 새벽 전에 산에 올라가 장작을 패러 간다. 해가 뜰 때쯤이면, 두 다발의 장작이 이미 숲 속 큰 나무 옆에 세워져 있다. 이때 그는 깨끗한 바위를 하나 골라 앉아 한 담배를 피우면서 동쪽 하늘의 아름다움을 감상한다. 담배를 다 피우고 해돋이를 감상한 후에야 그는 장작 두 다발을 가지고 산을 내려와 시장에서 정성껏 고른 좋은 장작을 비싼 가격에 팔고, 가족에게 급히 필요한 생필품을 사거나 아내와 아들에게 옷을 사준다. 이렇게 하루가 지나간다.
산에는 거대한 뱀이 살고 있는데, 아마도 천 년은 살았을 것이다. 세월의 변화를 모두 겪었고, 조금의 신비로운 능력이 있어도 놀랍지 않다. 놀라운 것은 이번에 나무꾼이 산에서 장작을 한 다발 묶고 난 후, 거대한 뱀이 사람으로 변해 스스로 나무꾼에게 말을 걸었다는 것이다.
“나는 오래전부터 너를 지켜봤다, 정직한 나무꾼!” 거대 뱀이 갑자기 하늘에서 떨어지듯 나무꾼 앞에 나타났다.
“나는 당신을 모른다, 본 적도 없다, 젊은이! 당신은 일부러 산에 올라 해돋이를 보러 온 건가? 참 아름다운 해돋이구나! 자, 우리 함께 바위에 앉아 하늘이 준 은혜를 감상하자, 그리고 나면 각자 갈 길을 가면 되겠지, 우리 모두 해야 할 일이 있으니까.” 나무꾼이 담배를 감싸며 말했다.
“맞아요, 나는 매일 이 시간에 해돋이를 보러 나오고, 당신도 본 적이 있어요, 나무꾼. 또한 많은 영웅호걸들이 해돋이를 본 후 그들의 웅대한 말을 뱉는 것도 보았죠. 참으로 신기한 세상이에요! 다양한 사람들이 이 큰 산 꼭대기에 올라 태양의 목욕과 순수한 아름다움을 감상할 권리가 있죠!”
“젊은이, 당신 말을 들으니 여행자 같은데, 세상을 많이 겪었겠군요! 자, 담배 한 대 피우세요, 우리 편하게 이야기하자, 제 고민도 좀 풀어주세요.”
거대 뱀은 거침없이 담배를 받아 크게 몇 모금 빨았다. 담배를 다 피운 후 나무꾼에게 파이프를 돌려주며 말했다. “너의 소중한 파이프와 직접 만든 담배로 나에게 담배를 피우게 한 것은 나에게 큰 은혜야, 나는 당신의 오래 쌓인 고민을 풀어주겠어!”
나무꾼이 말했다. “나는 산에서 50년 넘게 나무를 했습니다. 우리 할아버지, 아버지 모두 나무로 생계를 이어 왔습니다. 나는 궁금합니다, 내 자손들도 나무로 살아야 할까요? 운명은 항상 부유한 사람에게 편향되는 것 같군요.” 나무꾼은 이렇게 말하며 어쩔 수 없다는 듯 눈에 눈물을 글썽였다.
“내가 이야기 하나 해줄게,” 거대 뱀이 말했다. “옛날에 늙은 어부가 있었는데, 늙어서 아들을 얻고, 낚시로 생계를 이어갔지!”그는 날마다 밤낮으로 보살께 기도하며, 그의 자손들이 더 이상 고기 잡이로 생계를 유지하지 않기를 기도했다. 그 일이 정말 위험한 직업이기 때문이었다. 그래서 어부는 자신의 자녀를 사숙에 보내어 공부시켰고, 이로 인해 어부 가족의 생활은 더욱 어렵게 되었다.
어느 날, 어부는 평소처럼 바다에 나가 고기를 잡았다. 이번에는 어부의 운이 극도로 나빠 한 마리의 물고기도 잡지 못했고, 어부는 풀이 죽어 집으로 돌아왔다. 그는 고기 잡는 동작이 점점 힘에 부쳤고, 방법이 없어서 결국 아들에게 학교를 그만두고 집으로 돌아와 돕게 했다. 책은 하루 정도 읽지 않아도 되지만, 밥은 하루도 거를 수 없기 때문이다. 이렇게 해서 어부의 아들도 어부가 되었다. 사숙을 다닌 어부는 여전히 매일 바다에 나가 고기를 잡았지만, 매번 고기를 잡은 후에는 어부는 배에 앉아 바다 위 일출을 바라보곤 했다. ‘정말 장엄한 일출이구나, 이것은 바다 위 생활을 하는 생명들에게만 속한 것이네.' 젊은 어부는 이렇게 말했다. 이때 바다 위에는 한 줄기 산들바람이 불어와 어부의 얼굴을 스치며 어부를 현실로 되돌렸다. 어부는 고기를 잡은 후 항상 배를 저어 외딴 바다로 가서 갈매기를 보고, 어창 안의 귀중한 물고기 몇 마리를 바다로 놓은 뒤, 마음껏 기뻐하며 시장에 가서 고기를 팔았다. 비수기 때 바다에서 고기를 많이 잡지 못하면, 시장의 물고기 가격은 몇 배로 뛰었고, 이때 어부는 배를 예전에 자주 가던 외딴 바다로 저었다. 원래 그 외딴 바다는 얕은 바다였으며, 어부는 거기서 그물을 막아 평소 잡은 물고기를 저장했다. 이렇게 고기 잡이로 생계를 유지하던 어부는 작은 재물을 얻었고, 어부는 이후 바다 생활과 작별하고, 그 돈을 가지고 다른 장사로 부를 쌓기 시작했다…
마부는 생각에 잠기며 말했다. “이제 알겠군, 부자가 되려면 동료보다 더 뛰어나게 해야 해!” 마부는 말을 마치고 큰 뱀에게 세 번 절을 하고, 큰 뱀을 돌아섰다. 마부가 산을 내려가자, 큰 뱀은 구름을 타고 천상으로 갔다. 이번에도 공덕을 완수한 것으로 보인다.
어부는 여전히 매일 산에 나가 나무를 하러 갔다. 그는 매일 일출을 보는 습관을 줄이고, 이 시간을 이용해 약초를 채취한 뒤 말려서 약방에 가져가 팔았다. 이는 장작을 파는 것보다 더 쉽게 돈을 벌 수 있었다. 산에 어느 나무가 어디에 자라는지, 어느 풀을 어디서 자라는지 그는 정확히 알았다. 많은 귀한 약초도 마부는 약방의 약사들을 도와 모두 구했다.
조만간, 마부는 가난하고 고달픈 생활에서 벗어났고, 그의 자손들도 더 이상 나무꾼이 되지 않았다.
