그 해, 나는 아직 그녀를 가지고 있었고,
그 해 우리는 아직 순수하게 수정처럼 맑았고,
그 해 우리는 결혼이라는 것이 무엇인지 몰랐고,
그 해 우리는 책임이라는 것이 무엇인지 아직 몰랐고,
그 해 우리는 거짓말을 하지 않았고,
그 해 우리는 웃음이 아직 그렇게 깨끗했고,
그 해 우리는 행복이 항상 손 닿는 곳에 있다고 생각했으며, 손만 뻗으면 얻을 수 있다고 믿었고,
그 해 네가 만든 토마토 계란볶음은 소금을 안 넣고 간장을 많이 넣었고,
그 해 네가 내가 비 오는 곳에서 히스테릭하게 울부짖는 걸 보고 긴장했고,
그 해 네 손은 사계절 내내 내 손을 잡고 있었고,
그 해 너는 울면서 내 여자가 되겠다고 말했고,
그 해 우리는 모든 촛불을 켜고 너의 생일을 축하했고,
그 해 우리는 버스에서 내가 한 도둑을 발로 차 쓰러뜨렸을 때, 넌 내가 멋있고 위풍있다고 말했지,
그 해 나는 밤새 너를 기다렸지만 돌아온 건 너의 만취와 고백이었고,
그 해 너는 내 팔을 끼고 행복한 작은 신부처럼 있었고,
그 해 네가 열이 나자 내가 네 등을 업고 병원에 갔고, 너는 흐릿하게 나에게 말했지 '평생 절대 나를 떠나지 마, 나를 잘 사랑해줘, 내가 널 사랑하니까'
그 해 나는 술에 취한 적 없었고, 담배를 피운 적 없었고,
그 해 너는 내 미간의 주사점을 가리키며 '내 남편은 이량신이야'라고 웃었고,
그 해 너는 오직 너만 내 여자가 될 자격이 있다고 말했지, 왜냐하면 너의 속눈썹이 내 것보다 예쁘기 때문이고, 다른 여자가 내게 시집오면 자존심이 상할 거라고.
그 해 너는 오직 내가 기타를 치는 게 네가 가장 좋아하는 거라고 말했지,
그 시절, 그 6, 7년 동안 나는 웃는 법을 배웠어, 너는 내가 웃을 때 예쁘다고, 작은 토끼 이가 아주 귀엽다고 말한 첫 번째 여자였어,
6, 7년 후 내 미소에서 이미 잃어버린 마음은 다시는 찾을 수 없게 되었고,
6, 7년 후 나는 결혼이 얼마나 복잡하고 노력해야 하는 일인지 알게 되었어,
6, 7년 후 나는 책임의 무겁고 억압적인 것을 알게 되었고,
6, 7년 후 나는 간장 넣은 토마토 달걀볶음을 사랑하게 되었어,
6, 7년 후 나는 더 이상 솔직하지 않게 되었고,
6, 7년 후 내 미소에는 더 이상 귀여운 작은 토끼 이도 없고, 너도 더 이상 없어,
6, 7년 후 나는 더 이상 비 오는 곳에서 나를 위해 서서 울고 소리 지르는 여자를 만날 수 없어,
6, 7년 후 내 손에 쥐어진 것은 더 이상 네 손이 아닌 공기 덩어리일 뿐이야,
6, 7년 후 나는 더 이상 내 몸을 주고 싶어하는 여자를 거절하지 않아,
6, 7년 후 나는 더 이상 예쁜 컬러 초를 찾을 수 없어, 너도 생일을 영원히 잃었어,
6, 7년 후 나는 더 이상 참견하지 않아, 왜냐하면 너는 더 이상 내게 “우리 남편 너무 멋있고, 위풍 있고, 거침없어” 같은 말을 하지 않을 테니까,
6, 7년 후에도 나는 네가 혼자 술 마시는 것을 막을 수 없고, 술 마신 뒤 나에게 고백하는 여자도 없어,
6, 7년 후 길을 걷는 내 곁에는 이미 행복한 너가 없어,
6, 7년 후 너는 더 이상 병원에 가지 않아도 돼, 간다 해도 내가 널 업을 필요도 없어,
6, 7년 후 나는 담배와 술을 자주 하게 되었어, 왜냐하면 나는 너의 흔적을 찾고 싶으니까,
6, 7년 후 내 미간의 주사점은 거의 옅어져서 거의 알아볼 수 없어,
6, 7년 후 나는 여러 종류의 여자들과 함께했지만, 그들은 내 속눈썹이 길다고 해서 위축되지 않았고, 단지 내가 너를 그리워했을 뿐이야,
6, 7년 후 나는 혼자 있을 때만 기타를 들고 천천히 우리의 노래를 불러,
황혼이 되면 나는 기분이 좋지 않아,
밤이 오려는 걸 알기 때문이야,
나는 혼자 어둠을 보내고 싶지 않아,
우리의 과거를 잊고 싶지만,
돌아보는 걸 아까워해,
나는 항상 그래,
너는 하늘에서 두려워하지 마,
너는 나를 볼 테니까,
난 알아,
너는 나를 놓지 못했어,
나는 이해해
