바람과 촛불이 죽어가고, 세상은 폐허로 변한다. 변화

늙어가는 우리 잠 속에서도 여전히 무사히, 그냥 무사히 지내... 아침에 눈을 떴더니 벌써 밝아졌다. 그가 휴대폰을 찾으려던 순간, 귀에서 알람 소리가 들렸다. 오늘처럼 출근해야 하는 아침에 자연스럽게 잠에서 깨어나기까지 참 오랜만이다. 어쩌면 밤에 꾸는 꿈이 너무 편해서 그런지도 모르겠다. 토요일 밤의 짧은 대화. 침묵부터 모든 사람이 자신의 의견을 표현하는 것, 상대적인 침묵까지. 섬의 큰 소파에 자리잡은 유리잔 속의 커피는 조금씩 차가워지고, 커피가루가 가득 담긴 재떨이에는 담배꽁초가 쌓여가다가 다시 교체되는데... 커피는 갓 내린 것일 필요는 없지만, 칵테일처럼 투명한 잔에 담아 마시는 것이 아닌 작은 머그잔이나 일회용 테이크아웃 컵에 부어 마셔야 한다. 커피의 풍부함과 은은한 향은 잔으로 담을 수 없고 해석할 길이 없습니다... 마찬가지로 내 눈에 보이는 너와 네 눈에 보이는 나도 만족스럽지 못하더라도 상대방을 편안하게 해줘야 한다. 숨길 수는 있지만 속이지 마십시오. 이해하지 못하는 것은 괜찮지만, 어떤 가정이나 코멘트도 하지 마세요. 가식적일 수 있지만 어린아이처럼 행동하지 마세요... 혼란스럽게 일을 처리하지 않으며, 많은 현실에 직면하여 차분하고 차분해졌습니다. 오늘 아침 QQ를 열었을 때, 오랫동안 어두웠던 프로필 사진이 빛이 나는 것을 우연히 봤습니다. 그녀는 한 때 사랑했던 남자와 표정과 몇 마디 인사로 담담하게 이야기를 나누고 있었다. 내 마음의 평온함이 언제부터 시작되었는지조차 모르겠습니다. 전날 밤, 소녀들의 공간 비밀번호는 쉽게 풀렸다. 답은 이름뿐이다. 사실, 나는 빠르고 쉬운 것을 증명하고 싶은 것이 아니라 모든 것이 너무 논리적이라는 것뿐입니다. 갑자기 나는 그녀처럼 이런 일을 한 것이 수년 전이라는 것을 깨달았습니다. 이제 꼬마소녀 시대는 저물었다고 해야 할텐데... 두 사람은 왜 시작된 걸까요? 내가 아무 생각 없이 내놓은 대답은 합리적이면서도 설명할 수 없는 것이었다. 나는 항상 당신이 나를 너무 잘 알고, 내 생활 습관을 알고, 내가하는 창피한 일을 알고, 내가 커피 마시는 것을 좋아하고 생강을 먹을 수 없다는 것을 알고 있다는 것을 알고 있습니다 ... 또한 내가 당신을 전혀 이해하지 못하고 당신의 마음에 들어갈 수 없다는 것도 잘 알고 있습니다. 이 두 사람은 아무리 따뜻해도 여전히 낯선 사람이다. 사실, 우리는 단지 시간의 흐름에 적응하고 우리가 마땅히 받아야 할 암묵적인 이해를 갖고 있을 뿐입니다. 나는 당신이 준 파란색 팔찌를 착용하고 있었는데, 오늘 갑자기 그것이 얇은 실만 붙어 있고 부러질 뻔한 것을 발견했습니다. 회사 앞 작은 생필품 시장을 방문했는데, 파란 밧줄을 파는 사람이 아무도 없었다... 한낮의 태양은 눈부시면서도 뜨거웠다. 놓치면 손에 쥐고 있던 구슬이 땅에 떨어질까 봐 쇠사슬을 손에 꼭 쥐었습니다. 우리 사이에는 일종의 소외감이 있었고, 입을 열기 전에는 말문이 막힐 듯한 침묵이 있었습니다. 저 멀리 풀로 뒤덮인 언덕 위의 작은 집이 보였습니다. 썩은 나무 문을 살며시 밀어 열자 흙냄새가 얼굴에 맴돌았다. 과거의 당신과 나의 웃음은 오늘의 집에서는 먼지가 되었습니다. 가구 하나하나를 살살 만져보니 당신의 향기가 묻어나는 것 같아요. 나는 당신이 여기에 오랫동안 오지 않았다는 것을 알고 있습니다. 너와 나만의 작은 집으로 오세요. 나는 집에 있는 유일한 작은 창문을 열고 너의 그림자를 찾아보려 노력한다. 그러나 창 밖의 마지막 맑은 나뭇잎도 바람과 함께 떨어진다.