우리가 경험한 이번 여름, 공기 속에는 뜨겁게 탄 흙냄새가 가득했다. 천천히 흐르는 한 줄기 바람에도 여전히 열기가 실려 있었다. 햇빛은 오후가 되자 유난히 투명해졌다. 그것은 강력한 모습으로 모든 구석구석 스며들었다. 틈새 없이.
삼복더위. 어떤 알 수 없는 잡념들. 두려운 마음으로 하루하루를 살아간다. 번거롭고 번거롭다.
열일곱 번째 생일은 많은 친구들의 축복 속에 지나갔다. 여전히 케이크도 없고, 특별히 북적인 것도 없었다. 익숙하다. 언제나 당연하게 느껴진다. 그래서 마음이 편안하다.
하얀 옷과 검은 머리의 소년이 수년간의 기쁨, 분노, 슬픔, 즐거움을 안고 다시 사람들 앞에 나타났다. 한때 순수했던 얼굴은 이제 윤곽이 뚜렷해졌다. 일주일 동안 면도를 잊은 수염이 거침없이 자란다. 사람들은 항상 그의 변화를 놀라워한다.
작은 보조개. 작은 눈. 평범한 오목조목한 이목구비가 큰 즐거움을 준다. 검은 동공이 흰 기억을 깨운다. 청춘의 시간에는 너무 많은 흔적이 있다. 한때 너무 많은 약속을 했었다. 그러나 현실은 항상 고통과 함께한다.
모든 사람 마음 속에는 비밀이 하나 있다. 우리는 의심할 여지 없이 가장 슬픈 기억을 그 안에 묻어 두기로 선택한다. 그러나 우리는 생각하지 못했다. 만약 언젠가, 이 비밀이 다른 사람에게 드러나 햇볕 아래 폭로된다면 우리는 어떻게 될까?
열일곱 해, 열일곱 봄과 가을. 하지만 여전히 여름 어느 날도 우리를 성인으로 이끌지 못했다. 세월의 바퀴는 마치 체인이 빠진 듯하다. 딸각딸각 소리는 현실이 우리에게 과거를 상기시키는 소리다. 나는 예전에 함께했던 사람, 기억, 예전의 말을 떠올린다. 하나의 포옹, 두 개의 익숙한 미소. 성탄 전야의 따뜻한 선언을 기억한다.
사실, 나는 네가 그리워. 오직 나만을 위한 너가 그리워.
낙천적인 아이도 어둠이 가득한 밤에는 외로운 눈물을 흘린다. 과거와 현재는 항상 감회를 남긴다. 아무리 아픈 상처라도 시간의 치유 아래 곧 회복된다. 다만 반년이 흘렀지만 여전히 모든 것을 씻어낼 수 없었다니, 나는 슬프다. 너는 알겠니? 마치 열일곱 해 동안 외로웠던 아이가 반년의 행복한 시간을 얻은 후 다시 외로워지는 것과 같다. 아무도 그를 안타까워하지 않을 것이다. 아무도 그의 행복을 신경 쓰지 않을 것이다.
그저 생각할 뿐이다. 온전한 네가 있어 내가 줄 수 있는 모든 것을 받아주길. 방해하지 않고, 번거롭지 않게.\ 비틀거리며 걸은 후에야, 우리는 누구도 누구에게 꼭 필요한 것은 아니라는 것을 이해했다, 그저 네가 없을 뿐이다. 삶이 참 재미없다. 눈물을 흘릴 수 없는 것이 아니라, 이미 아무도 보지 못하는 밤에 익숙해져 있다. 아파서 밤새 잠들 수 없다. 상. 상. 상.
