《추억의 가을》제4장: 나……………(아야편)

어제 내린 비는, 날이 밝을 때까지도 멈추지 않았다. 그리고 나도 밤새 잠을 이루지 못했다. 상처를 받은 것도 있었지만, 그 외에 내 머리를 차지한 것은 혼란이었다. 왜 기미는 갑자기 이별을 말했다. ‘처음부터 난 널 좋아하지 않았어'라는 이 말은 과연 무슨 뜻일까? 내 마음은 의문으로 가득 차 있었고, 아무리 생각해도 답을 찾을 수 없어 머리가 터질 것 같았다. 안 돼. 혼자라면, 계속 자책의 늪에 빠지고 말 테니까. 나는 거울 앞에 서서 나를 바라보았다. 보이는 것은 녹초가 된 얼굴뿐이었다. 완전히 뒤척이며 잠을 이루지 못했기 때문에, 얼굴빛이 매우 안 좋을 뿐만 아니라 눈도 붓기까지 했다. 정말 큰 충격을 받은 모양이다, 나는…… 마음을 다잡기 위해, 나는 찬물로 얼굴을 씻었다. 겨우 정신을 조금 되찾았다. 그때 무심코 책상 위의 작은 소포가 눈에 들어왔다. 물에 젖어 본래 정교한 포장지는 구겨져 있었고, 지금의 나는 분명히 열어 먹을 기분이 아니었다. 하지만 버리자니, 또 아까웠다. 이 작은 소포가 의미하는 바는, 어젯밤의 일이 진짜였음을 증명하는 것이며, 꿈이 아님을 알려주는 것이다. 왜 나에게, 처음부터 날 좋아하지 않았다고 말하는 걸까? 나는 시선을 초콜릿에서 떼었다. ‘말하면 오늘이 아르바이트 하는 날이네……' 매주 일요일 하루는 일해야 한다. 그렇지 않으면, 혼자 사는 고등학생인 내 생계가 문제에 봉착할 것이다. 어쨌든 집세는 집에서 대신 내 주지만, 나머지 생활비는 오직 나 스스로 벌어야 한다. 그래서 일주일에 다섯 번 일해야 내 생활비가 충당된다. 그런데 오늘은, 힘이 없다…… 나는 일하는 장소에 전화를 걸어, 감기라는 이유로 휴무를 요청했다. 그리고 나는 무작정 밖으로 나갔다. 비는 멈추지 않고 계속 내렸고, 내 마음은 더욱 우울해졌다. 너무 춥다. 츠쿠레: “안녕, 정오야, 오늘 기분 어때?” 내가 다가가자, 이 개는 꼬리를 마구 흔들었다. 아마, 기쁜 거겠지……. 아마도. 내가 사는 히무레장에는 개를 키울 수 있는데, 평소 주인이 잘 있지만 장 안의 사람들은 거의 모두 이 개를 맡아 돌봐달라는 부탁을 받은 적이 있다. 나도 그렇다. 이 개는 불쌍한 얼굴을 하고 있었다. 나는 웃으며 손으로 살짝 쓰다듬었다. 지금처럼 마음이 황폐한 나에게 이 개와 노는 것은 오히려 구원을 받는 기분이었다. 느껴지는 따뜻함…… 이렇게 중요하다니. ???“나마스떼~ 수고했어요”(나마스떼: 인도, 네팔 등지에서 사용하는 인사말) 갑자기 나타난 이 사람 때문에, 개가 매우 흥분했다. ??:“이봐, 토모야, 아침 먹자!” 이 묘하게 기이한 분위기의 남자는 나와 같은 아파트에 살고 있고, 동시에 이 개의 주인이기도 한 이나호 신. 자전거에 '석풍호'라는 특이한 이름을 붙이는 괴짜이기도 하다. 지금 와서 인연 운운하기엔 좀 그렇지만, 나와 이 녀석의 만남은 사실 숙명이었어. 에휴… 이런 건 별로 중요하지 않아. 신은 가져온 개 사료를 개 앞에 놓았다. 신:“그럼! 산책은 네가 맡아 주세요!” “아! 산책?” “그러니까 너가 토모야를 데리고 밖에서 한 시간 정도 걷는 거야! 몰랐어?” “정말 설명해 줘서 고마워요, 근데 왜 내가 정오를 데리고 가야 하죠?” “No~No, 잇스쿠, 너 잘못 들었잖아” “뭐라고?” “이 녀석 이름이 토모야야, 알겠어?” “정오라고 하던데요?” “토모야야, 몇 번을 말해야 하겠어?” “나는 정오라고 들었는데요” “누가 그래? 거기서 함부로 말하지 마” ……누가 내게 그렇게 말했더라? 신:“너 정보력 그렇게 형편없으면, 이 시대에 살아남기 힘들어” “말하고 싶은 대로 해, 네가 직접 데리고 가서 산책해” “괜찮아! 나는 네 걸 다 안다고” 나는 더 이상 말하지 않고, 우산을 펴고 밖으로 나갔다. 이러다간, 나 스스로 그 일을 말할까봐 두려웠다. 신:“잇스쿠, 개 산책은 어떻게 할 거야!” 아직도 그 얘기를 하고 있다. 하지만 나는 화려하게 무시했다. 빈모리 아파트 단지에서 먼 곳, 바닷가 근처 언덕 위에 교회가 있다. 자신도 모르게 여기까지 걸어왔다. 여기는 내가 매우 좋아하는 장소다. 인적이 드물다. 이 교회는 더 이상 사용되지 않아서, 모습이 오래되고, 수년간 손보지 않은 듯하다. 교회 안으로 들어서자, 빗소리가 줄었다. 여기는 항상 그렇게 조용하다. 교회에는 작은 창이 하나 있는데, 거기서 바깥 바다가 보인다. 오른쪽에는 스스키시마가 있다. 여름 불꽃놀이 때는, 여기는 아무도 모르는 최고의 관람 장소다. 내가 처음 이 교회에 왔던 것도, 바로 불꽃놀이 때였다. 대략 10년 전 일이겠지. 그때 나는 아직 보육원에서 생활하고 있었다. 왜 거기 있었는지… 나도 몰라, 단지 철든 때부터 계속 거기에 있었으니까 어쩔 수 없었다.불꽃놀이 축제는 보육원에게 있어서 1년 중 가장 즐거운 날이다. 당시의 나는 활동적이고 활발해서 잠시도 가만히 있지 못했고, 사람들과 잘 어울리지도 못했… 뭐, 지금도 그렇지만. 보육원의 어른들은 우리를 이끌고 아시카가 섬으로 불꽃놀이를 보러 갔지만, 나는 항상 조금 만족스럽지 않았다. 그래서 나는 혼자 몰래 나갔다. 당시 나에게 그것은 모험이었을 것이다. 한 시간이 채 안 되는 거리에서 가장 먼저 도착한 곳이 바로 이 교회였다. 교회의 창문 밖을 바라보니 정말 아름다웠다. 나는 이곳이 마음에 들었다. 하지만 초등학생에게는 센바코에서 이곳까지 오기가 쉽지 않았다. 그래서 두 번째로 왔을 때는 이미 중학생이 되어서였다. 기분이 안 좋을 때마다 나는 이곳에 온다. 교회 안에는 한 노인 신부가 세상과 떨어진 생활을 하고 있다. 가끔 나는 노인 신부를 도와 교회를 수리하기도 한다. 말하자면, 나와 키의 교제도 이 교회에서 고백을 받은 뒤에 시작되었다. 그 전에는 아무에게도 이곳이 나만의 작은 공간임을 말하지 않았다. 유일하게 교회 위치를 알려준 사람은 바로 키였다. 2년 반 전 불꽃놀이 축제 날, 내가 처음 그녀를 교회로 데려갔을 때, 키가 나에게 고백했다. 어제 일이 떠오른다. 어제 여기서 키가 나와 헤어지고 싶다고 말하는 걸 들었다. "우리의 사랑은 여기서 시작해서, 여기서 끝나네……" 지금의 나에게 이 교회는 가장 좋아하는 장소이면서, 동시에 마음 아픈 기억이 남는 곳이 되었다. 나는 지쳐서 온몸을 의자에 내던졌다. 여기 완전한 의자는 거의 없고, 대부분은 망가져 있다. 나는 온몸을 웅크린 채 의자에 앉아 무심코 창밖을 바라보았다. 나는 비 오는 걸 싫어한다… 역시, 나는 여기 오지 말았어야 했다. 이 교회는 너무 많은 키와 관련된 추억이 남아 있다.