마음속 그 사람은, 단지 멀어져 가는 그림자일 뿐이다. 시간의 광년을 지우면, 잊혀진 뒤에는 누구의 늙은 얼굴이 있는가. 친구들 중 많은 사람이 흔적도 없이 사라졌다. 소위 과거라고 불리는 것들을 넘겨보면, 어떤 사람들은 인터넷에서 사라지겠다고 하면 사라지고, 남는 것은 차가운 글자뿐이다. 삶은 자신 것이고, 글은 자신 것이며, 기억도 자신 것이고, 먼지가 쌓일 시간 또한 자신 것이다. 그 글들은 한때 그렇게 친숙했고, 익숙한 감정은 한때 내 마음을 깊이 따뜻하게 했으며, 기억 속 어느 순간에 아름답게 남아 있다. 그리움은 일종의 맛이다. 회상은 한 가지 감정이다. 철처럼 단단한 네트워크, 흐르는 네티즌들, 언젠가 내가 떠나기로 선택하면 누가 나를 기억할까? 많은 경우, 나는 내가 단순한 민들레일 뿐이라고 생각한다. 바람이 불 때 목적 없이 하늘을 날아, 진정으로 나만의 방향을 찾을 수 없다. 많은 사람들은 작별하지 않아도 이미 작별한 것과 같고, 마치 청춘이 시간 속에서 아무렇지 않게 흩어지는 듯하다. 내 글은 내 뺨을 차갑게 만들고, 누군가의 슬픔에 전염되었을까? 나는 모르겠다. 어떤 사람들은 있든 없든, 만나든 만나지 않든, 사실 더 이상 중요하지 않다. 이야기는 청춘의 시간 속에서 성대하게 막을 내린다. 너의 진심도, 너의 가식도, 결국 모두 시간이란 수레바퀴 아래에서 으깨져 재가 될 것이다. 늙은 얼굴은 석양 아래 마지막 한 줄기 저녁햇살을 지운다. 더 이상 어떤 사람이나, 어떤 기억을 꺼내고 싶지 않다. 그것들은 매일 반복되는 삶 속에서 점점 쓸쓸해진다. 요란한 세속 속에서 누가 누구의 미소를 기억할까? 누가 누구의 슬픔을 기억할까? 내가 열 손가락으로 키보드를 튕길 때, 감정은 이미 글과 하나로 녹아든다. 나는 종종 이런 감정을 좋아하며, 그 속에서 빠져든다. 사실, 나는 잘 안다, 이 모든 것은 누구와도 관련이 없다는 것을. 자리를 잘못 찾지 마라. 누구도 내 평온한 삶을 방해하지 않기를 원한다. 사랑의 반대는 증오가 아니라 잊음이며, 침묵이다. 본래 자신에게 속하지 않았던 삶의 세계에서 물러나, 나는 이미 참음을 선택했다. 담담해지는 법을 배우고, 결국 잊음에 이른다. 그 아름다운 순간들은, 한때일 뿐이다. 흘린 눈물은 이미 가장 초기의 기억을 얼려 버렸다. 그리움과 회상은 글 속에서 떠돌며, 단지 하나의 감정, 하나의 고요한 마음일 뿐이다. 다시 만남은, 다시는 보지 않음을 의미한다. 모든 아름다움과 슬픔은 이미 서로의 삶의 궤적에 고정되어 있다. 서로 바라볼 뿐, 결국 서로 잊게 된다. 다시 만나지 않는다. 다시 사랑하지 않는다. 다시 연결되지 않는다. 다시 만남은, 정말 다시 보지 않음을 의미한다.만약, 깊이 사랑할 수 없다면, 부디 단호히 잊어버리세요. 누구의 세월이 누구의 이야기 속에서 늙어가든, 마치 말할 수 없는 한 폭 한 폭의 그림처럼. 누군가의 얼굴을 희미하게 잊어버리고, 누군가의 마음을 늙게 했습니다.
PS: 사실 이 글을 쓸 때 마음이 많이 아팠습니다. 나는 당신의 아쉬움을 이해합니다. 나 또한 내 자신의 아쉬움을 분명히 알고 있습니다. 다만 우리는 이미 돌아서는 법을 배웠지만, 진정으로 낯선 길을 가는 법은 배우지 못했습니다. 그때, 지난 날들이 더 이상 존재하지 않을 때, 오늘 밤 나를 잊어주세요.
가장 좋을 때는 만나지 않는 것이 사랑하지 않을 수 있는 것이고
가장 좋을 때는 알지 않는 것이 그리워하지 않을 수 있는 것이며
가장 좋을 때는 함께하지 않는 것이 빚지지 않을 수 있는 것이고
가장 좋을 때는 소중히 여기지 않는 것이 기억하지 않을 수 있는 것이며
가장 좋을 때는 사랑하지 않는 것이 버리지 않을 수 있는 것이고
가장 좋을 때는 마주하지 않는 것이 만나지 않을 수 있는 것이며
가장 좋을 때는 잘못되지 않는 것이 지지 않을 수 있는 것이고
가장 좋을 때는 약속하지 않는 것이 이어지지 않을 수 있는 것입니다.
