너의 논리로 그 안의 공포를 분석해라

1. 나이
나는 급행열차를 탔다. 자정 12시까지 약 10분 남았을 때, 중간역에서 한 남자가 기차에 올랐다. 그는 차문이 닫힌 후, 마치 갑자기 의식을 되찾은 듯이 주변 승객들의 얼굴을 좌우로 살피기 시작했다.

“죄송하지만, 혹시 올해 28세이신가요?” 그가 나에게 이렇게 물었다.

“네, 맞습니다. 그런데 어떻게 아셨어요?” 나는 그렇게 되물었지만, 그는 무시하고 혼자 다른 사람과 이야기를 계속했다.

“올해 45세이시죠?”

“맞습니다.”

“62세이신가요?”

“어떻게 아셨죠?”

처음 보는 승객들처럼 보이는 사람들과 반복해서 이와 비슷한 대화를 나누었다. 이 남자는 다른 사람의 얼굴만 보면 나이를 알 수 있는 특별한 능력을 가진 것 같았다.

다음 정거장까지 15분 정도 남은 상황에서, 나를 포함한 모든 승객들은 이 남자를 호기심 어린 눈빛으로 바라보았다. 그는 마지막으로 한 여성에게 물었다.

“50세이신가요?”

“네, 하지만 5분 후면 51세가 돼요!” 그 여성이 그렇게 웃으며 대답했다.

순식간에, 그 남자의 얼굴은 창백해졌고, 마치 충격을 받은 듯했다.

답: 그 남자의 능력은 상대방의 나이를 보는 것이 아니라 수명을 보는 것이다. 그 여성은 5분 후면 51세가 되며, 다음 정거장까지 15분 남았다. 이는 앞으로 5분 안에 열차에 탄 모든 사람이 큰 사고로 죽게 된다는 의미다.

2. 아프리카에서의 사진 일지
그것은 내가 아프리카에서 풍경을 촬영하던 중에 일어난 일이다. 나는 망원경으로 멀리 있는 큰 나무(바오밥 나무가 아닌 일반 나무)를 보았고, 그 위에는 현지인 10명이 앉아 아래를 바라보고 있었다.

나도 아래를 내려다보았다. 그 아래에는 사자 무리가 느긋하게 있었다. 그 근처에는 모자 하나가 떨어져 있었다.

다시 나무 위를 보니, 그 사람들도 모두 같은 모자 스타일을 쓰고 있었다.

“하하, 정말 운 없는 녀석이네요. 모자가 딱 사자 무리 근처에 떨어졌으니, 이번에는 주워 올 수 없겠군.” 나는 미소 지으며 망원경을 다른 방향으로 돌렸다.

답: 모두 같은 모자를 쓰고 있다는 것은 누구의 모자도 떨어지지 않았음을 의미한다. 즉, 원래 떨어진 모자의 주인은 이미 사자에게 잡아먹혔다는 뜻이다.3. 꿈 나는 꿈의 방식을 이해한 남자로, 완전히 자유롭게 행동하고 잠든 순간 소원을 이룰 수 있는 특별한 능력을 지녔다. 그래서 내 밤의 꿈은 나에게 완전히 자유로운 낙원이다. 유일한 단점은 다섯 감의 후각과 미각을 잃는다는 것이다. 나 같은 사람에게는 잊지 않은 꿈의 내용을 매일 아침 점점 일상이 되었다. 책을 읽을 때마다 그 엄청난 기쁨이 다시 불타오른다. 옆에서 자는 형과 꿈에 대해 이야기하며 꿈 노트를 보여줄 때마다, 그는 항상 몹시 부러워한다. 그럴 때마다 나는 항상 그에게 말한다: "그건 네 수련이 부족하기 때문이야!" 꿈을 빠르게 기록하기 위해 오늘 밤은 동생에게 말하지 않고 노트와 펜을 베개 옆에 두고 이불 속에 누웠다. 정신을 차렸을 때, 나는 총성과 총알이 사방을 긁는 소리로 가득한 전장에 있다는 것을 깨달았다. "헤, 이런 꿈을 꾸는 것도 나쁘지 않아. 살인 광란을 벌이자!" 발밑에 흩어진 총들을 집어 들고 목표를 향해 미친 듯이 사격을 시작했다. 하지만 뜻밖에도 만족스럽지 않아 집중하며 다음 꿈을 생각하기 시작했다. 내 총이 점차 내부에서 일본의 칼로 변하는 모습을 보며 매우 숙련된 느낌이 들었고, 즉시 칼을 들어 적을 베기 시작했다. 정말 기분이 정말 좋았다! 사람을 베는 게 이렇게 즐거울 줄은 몰랐다. 나는 열정적으로 휘둘러 적을 벌집처럼 보일 때까지 찔렀다. 그가 슬픔에 울부짖으며 땅에 쓰러지는 것을 보면서도 나는 무시하고 계속 찌르었다. 곧 완전히 만족했다. 좋아, 거의 꿈에서 벗어나 깨어날 수 있을 것 같았다. 이 일을 꿈 기록에 빨리 남겨야 했다. 답변: 처음부터 꿈에는 후각이나 미각이 없다고 했는데, 왜 "공기 중에 퍼지는 강렬한 피 냄새"를 느낄 수 있었을까? 명백한 원인은 주인공이 꿈과 몽유병을 혼동하고, 혼란스러운 상태로 옆에 자고 있던 사람(그의 동생)을 암살했다는 것이다.