이기적이고 자기만 생각했어, 예전 내 모습을 미워해
이모가 말씀하시기를, 젊었을 때 우리 엄마는 돈 쓰는 데 꽤 후한 편이었고, 한 번은 천 원이 넘는 외투를 샀다고 해요. 90년대에 그 정도면 사치였고, 또 유행에도 맞았다고요. 그런데 그 외투는 입기 시작한 지 10년이나 됐고, 엄마는 그보다 더 비싼 옷을 다시 사지 않으셨어요. 10년 동안 한 여자의 청춘은 다 소모됐고, 지금은 생활이 점차 나아져 예전처럼 곤궁하지는 않지만, 엄마 얼굴에는 여전히 기쁨이 거의 없습니다.[br/]얼마 전 한 번, 제가 이모 앞에서 엄마에게 소리쳤고, 우리 모자는 처음으로 속마음을 털어놓으며 지난 일들의 감정적 묵은 앙금을 이야기했습니다.[br/]저는 제 안의 모든 불행한 기억들을 엄마와 아빠에게 돌렸습니다. 외로움, 우울함, 게으름, 이기심, 고집스러움까지...[br/]엄마는 그때 울었고, 저는 항상 말재주가 있는 사람이었기에, 그 말들이 제 입에서 나온 순간, 엄마는 입이 떨어지지 않을 정도로 말을 잇지 못했어요. 엄마는 그냥 고개를 저으며 저의 공격적인 태도를 마주할 수밖에 없었습니다.[br/]이모는 옆에서 끊임없이 제가 이기적이라고 비판했고, 자기 입장에서만 생각한다고 했습니다. 사촌조차도 제가 받기만 하고 준 것이 없다고 말했어요.[br/]저는 아마도 고집이 세고 융통성이 없는 사람인 것 같습니다. 그때 분명 제 잘못인 줄 알았지만 감정을 주체할 수 없었어요.[br/]사실, 저에게는 엄마의 그림자가 있습니다. 똑같이 비관적이고, 똑같이 열등감이 있으며, 똑같이 불평이 많아요... 그리고 엄마는 고슴도치처럼 저보다 이해받을 필요가 더 많았을 겁니다. 물론, 이런 것은 지금에서야 알게 된 것이고, 그때는 너무 어리석었습니다.[br/]엄마는 항상 삶이 쉽게 얻어지지 않는다고 말했고, 돈은 엄마에게 마치 마음의 괴물 같아서 아무리 돌아도 지나갈 수 없는 걸림돌과 같았습니다. 담백한 성격의 저에게는 예전엔 전혀 이해되지 않았어요.[br/]하지만 시간이 지나면서 장로들에게서 엄마의 과거, 묻혀 있던 기억을 조금씩 알게 되면서, 제 마음속의 완강한 돌은 점차 녹고, 후회가 제 영혼을 가득 채웠습니다.[br/]돈, 집, 지위, 엄마가 여러 번 바라던 것들은 이제 모두 갖게 되었지만, 여전히 행복하지 않아 합니다. 그래서 생각하건대, 물질적인 만족은 사실 엄마 마음 속 깊이 가장 뜨겁게 원하는 것이 아니었어요.[br/]이해, 사랑, 칭찬.[br/]사실 엄마가 원하는 것은 많지 않습니다. 저에게는 손만 뻗으면 할 수 있는 일이지요.[br/]예전 너무 이기적이었던 저도, 이제는 베움이 필요합니다.
