8. 내가 열다섯, 열여섯 살 때, 나는 한 소녀 제자에게 마음을 뺐겼다. 그녀는 긴 머리와 큰 검은 눈을 가지고 있었다. 나는 그녀를 좋아했지만, 고백하지 않았다. 나는 묵묵히 좋아한다면 그녀가 느낄 수 있다고 굳게 믿었고, 사랑의 최고 경지는 동화책처럼, 여자 주인공이 묵묵히 자신을 좋아하는 남자 주인공이 자신을 위해 모든 것을 해준다는 것을 이해하는 것이라고 생각했다. 나중에 그녀는 내 한 선배와 함께 산을 내려갔고, 다시는 돌아오지 않았다. 한 마디 말도 남기지 않고, 내 연애관을 완전히 깨버렸다. 나는 아마 내가 그 경지에 이르지 못했나 싶었고, 나중에는 어쩌면 내가 아예 남자 주인공이 아니었을지도 모른다고 생각했다. 나는 언젠가 산 아래에서 그녀와 다시 만나거나, 혹은 다른 소녀, 긴 머리에 예쁜 얼굴을 가지고 나를 좋아하는 소녀를 만나기를 수없이 상상했다. 꿈에서 나는 종종 그런 소녀를 만났지만, 꿈의 끝에서는 그녀가 나에게 항상 이렇게 말했다: "사실 내가 좋아하는 사람은 너가 아니야, 내가 위해 해준 모든 것에 고마워." 깨어나면 꿈의 결말을 잊어버리고, 다음 꿈에서 계속해서 괴로워하지만 그것을 즐겼다.
9. 열여덟 살 때 나는 처음으로 술을 마셨다. 결과는: 반 시간 동안 토를 한 뒤, 나는 평생 술을 마시지 않겠다고 맹세했다. 나는 왜 모두가 말을 더듬게 하고 실수를 하게 만드는 이걸 그렇게 사랑하는지 이해할 수 없었다. 혹시 그들에게는 마조히즘 성향이 있는 걸까? 술꾼이라고 욕을 듣는 걸 마다하지 않고, 술을 끊지 않는 걸 보면, 그들에게는 분명한 사정이 있는 것 같다.
10. 여자와 술은 모두 한 남자의 곁에 자주 나타나는 존재다. 안타깝게도 술은 더 이상 내 곁에 있을 수 없게 되었다. 앞으로 내가 바텐더가 되지 않는 한. 그리고 여자는 아직 적합한 사람을 만나지 못했다. 선배가 말했다: "그건 아직 네가 남자가 아니기 때문이야, 넌 아직 성장할 필요가 있어." 나는 물었다: "어떻게 해야 남자가 되는 거야?" 그는 말했다: "나처럼." 그러고는 자신의 이두근을 활짝 보였다. 나중에 그 선배는 둔황으로 가서 힘든 일을 하러 갔다. 나는 깨달았다. 근육이 힘을 의미하지는 않는다는 것을. 현령이 반드시 근육이 많지 않아도, 선배를 노동자로 보낼 수 있다는 것을.
11. 내가 일곱, 여덟 살 때, 한 명의 좋은 놀이 친구가 있었는데, 이름은 돌이었다. 이름 그대로 튼튼했다. 아이들의 우두머리로서, 그는 나를 부하로 발전시키고, "청룡패"를 결성하며 자기 자신을 패주라 칭했다. 이 사실이 스승에게 발각되자, 스승은 그를 심하게 때리고 모든 부하를 해산시켰다. 스승은 말했다: "이 나이에 무리를 만들고 다니면, 앞으로 사람을 죽이고 불을 지를 거냐?"이 일에서 내가 배운 교훈은: 집단을 만들려면 나이가 들어야 한다는 것이다. 왜냐하면 그들은 이미 미래가 별로 없기 때문이다. 스톤은 그의 부모님에 의해 산에 보내졌고, 매달 한 번 집에 돌아갈 수 있었다. 하지만 나는 기억이 시작된 이후로 부모님을 한 번도 본 적이 없었다. 나는 말했다: “스승님, 제 부모님은 왜 한 번도 오신 적이 없나요?” 스승님이 말씀하셨다: “너는 부모가 없어. 너는 밤중에 산에 보내진 아이야. 너는 버려진 아기이지만 괜찮아. 슬퍼할 필요 없어.” 나는 그때 바로 울었다. 스승님은 급히 말씀하셨다: “봐라, 네가 슬퍼하지 말라고 했는데 왜 울었니? 왜 우는거야, 응?” 어떤 형도가 말했다: “스승님, 말씀을 정말 잘하시네요.” 스승님은 급히 나에게 말했다: “좋아, 스승이 잘못 말했다. 스승이 틀렸으니, 울지 마, 알겠지? 봐라, 모두가 너의 가족이야. 너는 모두의 가족보다 더 많은 가족을 가지고 있어.” 스톤은 상황을 잘 아는 듯이 내 손에 사탕 하나를 쥐어주었다. 내 울음소리는 많이 줄었다. 스승님은 급히 덧붙이셨다: “봐라, 스승은 너를 속이지 않았지? 사실, 스승은 이미 알고 있었어, 너는 반드시 우리 문파에서 가장 출세할 아이일 거라고.” 내 마음은 평온하지 못했고, 눈물 맺힌 눈으로 고개를 들어 물었다: “정말이에요?” 스승님이 말했다: “맞아, 스승은 항상 그렇게 생각했단다.” 말을 마치자, 스톤을 비롯한 다른 아이들 모두 울었다. 스승님은 이마를 두드리며 손을 휘저어 떠났고, 뚱뚱한 형도가 모든 아이들에게 사탕을 나눠주었다. 내 사탕은 다시 스톤의 손으로 돌아갔다. 나는 생각했다, 나는 크게 출세할 사람, 우리 문파를 위해 공을 세울 사람인데, 사탕 하나쯤이야 뭐. 12. 천수파에는 규칙 하나가 있다. 모든 사람은 산을 내려가야 하고, 어떤 물건이나 사람을 가져와야 하며, 이야기가 있어야 한다. 사실은 우리에게 한 편의 이야기를 가져오게 하는 것이었다. 2년 전, 열광 형도가 산을 내려갔고, 며칠 지나지 않아 돌아왔다. 그가 가져온 것은 개 한 마리였다. 스승님이 물었다: “네가 가져온 이야기는 뭐야?” 열광 형도가 말했다: “내가 산을 내려오자마자 이 개에게 물렸어, 심하게 물렸지. 나는 서둘러 의사를 찾아갔어. 의사는 이 개가 병에 걸려 고칠 수 없다고 했고, 사람도 치료할 수 없으니 빨리 떠나라고 했어. 나는 생각했지, 어쩌면 스승께서 방법이 있을지도 몰라, 그래서 이 병든 개를 데리고 왔어.” 스승님이 말했다: “걱정하지 마라, 스승도 당시 의술이 뛰어났으니, 반드시 너와 개의 이 이상한 병을 고치겠다.” 지금, 열광 형도는 그 미친 개와 함께 동남쪽 작은 마당에 갇혀 있으며, 매일 누군가 음식은 가져오지만, 아무도 그들을 돌보지 않는다. 나를 제외하고.왜냐하면 나는, 이 세상에서, 미친 사형이 하는 말이 옷을 깔끔하게 입은 미친 사람들이 하는 말보다 의미 있다고 느끼기 때문이다. 우리는 차려입은 미친 사람이 하는 말을 믿기보다는, 초라하게 입은 철학자의 말을 믿으려 하지 않는다. 이것이 그 개새끼들이 우리를 이렇게 오랫동안 속일 수 있었던 이유다. 부끄러운 사람들이 모이면 고상해 보이는 것이 이해가 가지 않는다. 13. 미친 사형은 항상 미친 듯이 행동하고 말도 불분명하며, 낮에는 집 안에 숨어 나오지 않고, 밤에는 미친 개들과 함께 짖는다. 하지만 동남쪽은 부엌과 대청이고, 우리가 사는 집은 서북쪽이라 영향받지 않는다. 잘생긴 사형이 말했다: “샤오청, 네가 봐, 외부 세계는 정말 답답해.” 나는 생각했다, 개에게 물리는 건 단지 육체적인 상처일 뿐이지만, 잘생긴 사형처럼 되는 건 아마 진짜 죽고 사는 것보다 못할지도 모른다. 앞으로 내가 좋아하는 여자가 다른 사람과 도망가게 된다면, 나는 차라리 미친 사형에게 한 번 물리고 그와 함께 미쳐버리고 싶다. 나중에야 나는 내가 처음 생각했던 것이 얼마나 미성숙했는지 알았다, 왜냐하면 내 주변 여자가 하나씩 떠났기 때문이다. 비록 그녀들이 나를 괴롭히는 말을 하지 않았지만, 나는 상관없다고 생각했다, 말하든 안 하든 결과는 똑같다. 내가 좋아하는 여자들은 모두 그의 남자친구가 하는 말을 좋아했다. 그가 그녀를 사랑한다, 영원히 사랑한다, 천년만년 사랑한다고 말하는 것을, 나는 얼마나 바보 같은 일인지 느꼈다. 이런 맹세는 8살의 나를 달래주는 데는 좋다. 하지만 사랑에 빠진 여자들은 마치 나방처럼 자신의 멸망을 향해 기꺼이 날아간다. 여자들은 자신을 다치게 하는 남자를 좋아하고, 진심으로 좋아하는 남자를 내버려 두다가 상처를 받은 뒤, 진심으로 좋아하는 남자에게 말한다: “나는 더 이상 사랑을 믿지 않을 거야.” 사실 이 모든 건 그녀 자신이 만든 것이다. 게다가 안전감이 무엇인지, 나는 지금까지도 이해하지 못했다. 15. 전에 말했듯, 누구나 산을 내려가야 한다. 드디어 나도 그 날을 맞이했다. 스톈(石头)은 부모님의 이유로 이 실습을 완료할 필요가 없었고, 나는 혼자 이야기를 찾으러 가야 했다. 이때 나는 이미 성장했고, 자신만만하게 이번 여행이 결코 헛되지 않을 거라 생각했다. 내가 산을 내려갈 때 스톈과 뚱뚱한 사형만 나를 배웅하러 왔다. 이 순간에는 취하는 술도, 우리 옷자락을 휘날린 바람도, 장수를 기원하는 말도 없었다. 스톈이 말했다: “너는 무슨 계획이 있니?”나는 말했다: “먼저 산을 내려가고, 잘 생긴 사형이 나를 데리고 간 완탕집에서 한 그릇 먹고 싶다.” 돌이 말했다: “좋은 계획이야. 돈은 충분해?” 나는 말했다: “스승님의 은화를 훔쳤으니 충분할 거야.” 뚱뚱한 사형이 말했다: “괜찮아, 안 되면 돌아와, 여기가 네 집이니까.” 나는 갑자기 잘 생긴 사형이 그리워졌다. 그가 죽은 이후로, 나는 그가 그리울 뿐만 아니라, 그가 나를 데리고 간 그 완탕집과, 그가 내게 했던 말들도 그리워졌다. 작은 사형 하나가 마당에서 뛰어와 나에게 말했다: “스승님이 말씀하시길, 네가 지금 안 가면, 가져간 돈을 다시 돌려받겠대.”
