제27절 하지만 처음 얼마 동안, 왕페이는 입을 열지 않았고, 나는 그가 쭈그려 앉아 내 옆에 있던 손전등을 집어 들고 내 몸에 비춘 뒤, 자신의 운동 재킷 한 벌을 내 몸에 걸쳐 주는 것만 느꼈고, 그것을 마친 후에도 여전히 얼굴을 보며 쭈그려 앉아 있었다. 나는 내 얼굴에 아무런 표정이 없다는 것을 확신했는데, 예전 내 환자였던 그와 마찬가지였다. 한참이 지나서야, 나는 왕페이가 푸흡 하고 웃는 소리를 들었고, 그는 말했다: “하하, 너는 내가 먼저 말을 꺼내기를 기다리고 있었군, 하지만 나도 네가 먼저 말을 꺼내기를 기다리고 있었어, 정말 재미있지. 그런데 참을성이 없어서 내가 먼저 말을 꺼냈네… 하하… 아 맞다, 넌 분명 내가 이 모든 일을 어떻게 해냈는지 알고 싶을 거야?” 그의 마지막 이 말에 나는 무의식적으로 눈꺼풀이 깜박였고, 왕페이는 확실히 멈춰 서서 손전등 불빛을 내 왼쪽 눈에 고정시켰다. 나는 그가 이미 내 얼굴의 이 작은 움직임을 본 것임을 알았지만, 여전히 입을 열지 않았다. 그가 내 생각의 일부를 알아챘으니, 내가 말을 꺼낼 필요는 없었다. 나는 단지 그가 다음에 나로부터 무엇을 알아내려 하고, 또는 나에게 무엇을 시키려 하는지 알고 싶었다. 하지만 그는 급해하지 않는 듯, 계속 가볍게 말했다: “의사가 역시 참을성이 있군요, 나랑 같이 네 집에 진료 갔을 때처럼, 그런데 정말로 안 급합니까, 동신결은 어디 갔는지?” 다시 그의 입에서 그 이름을 듣자, 내 마음은 다시 한 번 크게 움켜쥐어지는 느낌이 들었고, 아마도 얼굴 표정에도 영향을 주었을 것이다. 하지만 나는 그대로 힘주어 눈을 크게 뜨고, 그의 눈 방향을 똑바로 바라보았다. 비록 눈부신 손전등 빛만 보였지만, 나는 그가 내 이런 시선을 보고 조금 의아해할 것임을 확신했다. 이어 나는 낮은 목소리로 말했다: “나는 정말로 매우 급합니다, 당신과 똑같이 급합니다, 왜냐하면 당신도 자신의 아내가 어디 있는지 모르니까요!” 날짜: 2010-6-21 4:08:00 이 말을 하자, 나는 왕페이 손에 있는 손전등이 명확하게 흔들리는 것을 보았다. 나는 즉시, 아마도 내가 그의 심리 방어선에서 가장 취약한 돌파구를 찾았다는 것을 깨달았다. 그렇다, 만약 왕페이가 정말 내가 추측한 것처럼 한때 602호 집의 주인이었고, 나와 같은 상황을 겪었다면, 즉 그의 아내도 신결처럼 이상하게 사라졌다면 말이다.다시 가정해 보자. 만약 그의 아내가 사라진 이후, 그도 나처럼 계속해서 애타게 찾았고, 심지어 3년이 넘도록 찾지 못했다면, 그는 어떤 사람이 되었을까? 우리가 본 것처럼, 그는 결국 13명의 무고한 생명을 죽인 살인광이 되었다. 물론 그처럼 똑똑한 사람이 이유 없이 사람을 죽일 리는 없다. 나는 거의 확신한다. 그가 죽인 각각의 사람은, 그에게 특별한 의미가 있으며, 이 의미는 아내를 찾는 것과 관련이 있을 것이다. 그리고 이 모든 것을 초래한 근원은, 아마도 그가 아내를 끝내 놓지 못했기 때문일 가능성이 크다. 그 아내는 그가 가장 중요하게 생각하는 사람이며, 마음속 가장 취약한 부분이었다.
이것은 내가 예전부터 가지고 있던 몇몇 추측이다. 솔직히 말하면, 처음에는 확신이 없었다. 그러나 내가 방금 낮은 목소리로 한 이 말은, 그의 손을 분명히 떨리게 했고, 마치 이 말이 날카로운 칼처럼, 순간적으로 그의 방어선을 뚫고 그의 심장을 세게 찌른 것 같았다.
물론, 왕페이는 그렇게 약하지 않다. 그는 단지 몇 초간 주저했을 뿐, 손전등을 내 얼굴에서 치우고, 여전히 기묘한 웃음을 지으며 말했다. “하하, 내 아내는 이미 죽었다.”
내 마음이 철렁 내려앉고, 잠시 그의 말의 진실성을 생각한 뒤, 힘겹게 몸을 일으켜 그의 눈을 바라보며 물었다. “이미 죽었다면서, 왜 우리를 이 방공호로 데려오고, 나를 거의 죽을 정도로 만들고, 나와 링즈지에를 사이 좋지 않게 만들었는지, 그게 도대체 뭐야?”
“헷, 너와 링 형사 사이가 안 좋아진 건 너희 일이고, 나는 아무것도 하지 않았는데, 아니야?” 왕페이는 역시 내 질문에 정면으로 대답하고 싶지 않은 것 같았다.
나는 냉소적으로 웃으며 말했다. “좋아, 우리 스스로 사이가 안 좋아진 거라고 치자. 하지만 너, 계속 내가 여기서 죽기를 지켜보려는 거지 않겠지? 솔직히 말해, 도대체 나에게 뭘 바라는 거야? 그냥 말해봐, 알겠지? 너 자신의 시간 낭비 좀 그만해...”
왕페이는 과연 한숨을 쉬고, 저 기묘한 웃음을 거두고, 예전에 내가 알던 그의 표정으로 돌아와, 진지한 척하며 말했다. “네 말이 맞다, 시간이라는 것은… 정말 낭비할 수 없지. 하지만, 내가 뭔가를 하려는 것이 아니라, 너를 도우려는 것이다.”
나는 그의 말이 무슨 뜻인지 바로 이해하지 못했고, 그는 계속 말했다. “물론, 너는 나를 믿지 않을 이유가 충분히 있을 것이다. 하지만 어쩌면 너는 또 다른 한 가지를 믿어볼 수도 있다.”“하하, 나는 이미 링즈제조차 믿지 않았는데, 너는 내가 무엇을 믿기를 바라는 거야?” 나는 거침없이 말했다.
왕페이는 바로 대답하지 않고, 잠시 웃더니 바닥에 앉아 머리를 숙여 잠시 생각하다가, 옆에 있는 그 구멍을 바라보았다. 한참을 본 후, 내가 참을성을 잃어가자, 마침내 돌아서서 한마디를 했다:
“네가 602호 그 집에서 본 것이 무엇이든, 그것은 네 환상이 아니라, 실제로 존재하는 것이다.”
그가 힘겹게 말한 듯한 이 한마디는 순간 내가 집에서 겪었던 모든 일들을 떠올리게 했다. 이상하고 기괴한 장면들, 내 상상을 초월하고, 내 세계관을 벗어난 것들. 맞다, 그것들은 확실히 내 눈앞에서 발생한 것이었지만, 한때 나는 그것을 의심했으며, 심지어 내 정신 상태에 대해 전례 없는 걱정을 하게 되었고, 잠재의식 속에서 그것을 부정하거나, 그 모든 것을 설명할 어떤 억지 이유를 찾으려 했다.
그리고 방공호에서, 임사체험 직전, 나는 몇 가지 세부 사항을 갑자기 떠올렸다:
1. 사건 다음 날, 링즈제가 화장실에서 찾은 긴 머리카락, 그것은 그가 이미 준비해둔 것이 아닐까? 그리고 그 립스틱과 구식 여성 시계, 그것도 충분히 배치할 시간이 있었다.
2. 내가 화장실 천장 배관 속에서 하얀 인간 얼굴을 보았을 때, 링즈제가 마침 떠났는데, 그의 말에 따르면 내가 너무 오래 도구를 가져가지 않았기 때문에 위층으로 간 것이었다. 그런데 내가 당시 발코니에 있었는데, 왜 나를 부르지 않았을까? 게다가 그는 나를 본 적이 없다고 말했다… 당시 나는 상황이 조금 이상하다고만 느꼈고, 깊이 생각하지 않았다. 그런데 지금 생각해보니, 혹시 링즈제가 일부러 나를 혼란스럽게 한 것은 아닐까?
3. 702호에서 냉장고를 열려고 할 때, 링즈제의 전화가 울렸다. 어떻게 이렇게 우연이 있을 수 있는가?
4. 방공호에서, 링즈제가 말해준 시간과 내가 느낀 시간이 너무 달랐다. 심지어 나는 시공간 왜곡이라는 극히 공상과학적인 가능성까지 떠올렸다.그럼, 반대로 생각해보면, 만약 링즈지에 또한 거짓말을 하고 있다면, 그가 말한 '40초'는 나를 혼란스럽게 하기 위한 것이고, 실제 흐른 시간과 내가 느낀 시간은 같다는 것을 설명할 수 있다. 그는 다만 몇 마디 말로 이런 환상을 만들어내어 내가 미친 상상력과 추측 속에 빠지도록 했을 뿐이다…… 이 네 가지 세부 사항 때문에 나는 링즈지에 대해 전례 없는 불신감을 갖게 되었고, 결국 결별하게 되었다. 그 후, 왕페이가 나타났고, 나는 다시 나 자신과 링즈지에 대한 말을 후회하며, 이 모든 것이 왕페이가 배후에서 조종한 것이라고 생각했다…… 하지만 지금 왕페이는 나에게 목적이 없다고, 그저 나를 도와주고 싶었다고 말했으며, 내가 602호 그 집에서 본 모든 것이 사실이라고까지 말했다…… 분명히 나는 왕페이를 믿을 수 없었다. 설령 그가 3년 전 같은 602호에 살았던 사람이고, 같은 기이한 사건을 겪은 사람이라 해도, 나는 그를 믿을 수 없었다. 나는 여전히 그에게 남들이 알지 못하는 동기가 있다고 확신했다. 다만 그 동기가 너무 깊이 숨겨져 있어, 드러내기가 쉽지 않을 뿐이다. 나는 생각을 빠르게 정리한 후, 그의 말에 대해 이렇게 대답했다. "ㅎㅎ, 너는 내가 내 눈을 믿는지 묻는 거지? 솔직히 말하면 지금 나는 아무것도 믿지 않아, 모든 것이 거짓처럼 느껴져…… 그런데 말이 나왔으니 말인데, 너도 602호에 살아본 적이 있잖아, 그럼 너는 무엇을 봤고, 어떻게 믿게 됐는지 나에게 말해줄래?" 날짜: 2010-6-4 16:47:00 3년 전, 같은 춥던 어느 겨울밤, 같은 602호의 그 안방. 다른 점은 실내 장식과 침대 위에 누워 있는 사람뿐이었다. 한밤중 3시가 조금 넘은 시각, 왕페이는 잠결에 깨어 습관적으로 옆을 둘러보다 아내가 없음을 발견했다. 그는 처음에는 화장실에 갔겠거니 생각했지만, 곰곰이 생각해보니 침대 머리맡의 불이 켜져 있지 않았다. 이건 아내의 습관과 좀 달랐다. 그는 그녀가 어둠을 무서워한다는 것을 알고 있었고, 특히 두려워했기 때문이다. 아내가 밤에 일어나면, 자신을 깨우는 것뿐만 아니라, 침실의 모든 불을 켜고, 심지어 침실 문까지 열어, 화장실에 갈 때 언제든 왕페이의 말을 들을 수 있도록 했을 것이다. 그러나 그 순간, 침실은 시커멓게 어두웠고, 침실 문도 열리지 않았으며, 아내는 이미 침대에 없었다. 왕페이가 의아해하고 있을 때, 은근하게 아주 미세한 물소리가 거실 방향에서 들려왔다.그는 급히 일어나 침대 머리맡의 전등을 켜고 외투를 걸친 뒤, 침실 문을 열고 거실로 나갔다. 그러나 갑자기 물소리가 욕실 쪽으로 옮겨진 것을 발견했다. 하지만 욕실 문은 닫혀 있었다.
혹시 아내가 정말 욕실에 있는 걸까? 이건 아내의 평소 습관과는 좀 달랐다. 왕페이는 그렇게 생각하며 손을 들어 욕실 문을 살짝 두드리고, 몇 번 아내의 이름을 부르며 안에 있는지 물었다.
하지만 아무 반응도 없었고, 물소리는 계속 들려왔다. 마치 샤워기에서 나는 물소리 같았다.
왕페이는 여기서 매우 놀랐다. 왜냐하면 아내가 욕실에 있다고 해도 지금 하고 있는 일은 너무 터무니없었기 때문이다. 한밤중 3시가 조금 넘어 침대에서 일어나 아무 말 없이 욕실로 가서 샤워를 한다고?
그는 곧 이 상황이 이상하다는 것을 깨닫고, 욕실 문 손잡이를 살짝 돌려보았지만 잠기지 않았다. 그는 조심스럽게 문을 조금 열며 다시 아내의 이름을 불렀지만, 물소리는 멈추지 않고 점점 더 선명해졌다. 더 이상한 것은 욕실 안에 불조차 켜져 있지 않았고, 히터도 켜져 있지 않았다(겨울인데 누가 히터 안 켜고 샤워를 할까?).
왕페이는 문 옆 스위치를 찾아 욕실의 전등과 네 개의 히터 전등을 모두 켰다. 창백한 빛이 욕실 전체를 비추고, 왕페이는 동시에 또 한 번 아내의 이름을 불렀다.
하지만 역시 돌아온 것은 샤워기에서 계속 들려오는 물소리뿐이었다.
샤워 부스의 유리문을 통해 안을 들여다보니, 누군가 샤워를 하고 있었다. 그러나 그 사람의 몸을 정확히 보자마자 왕페이는 경계심이 생겼다.
그는 안에 있는 사람이 확실히 자신의 아내가 아님을 알아차렸다. 심지어 '사람'인지조차 확신할 수 없었다. 그 '인간 형상'은 마치 땅에 꽂힌 거대한 당근처럼, 중앙에는 아무 기복이 없고, 위쪽이 조금 작으며 위에서 아래로 갈수록 점점 커졌다.
게다가 그 '인간 형상'은 정말 이상했다. 왕페이가 갑자기 문을 열고 소리를 지르고, 히터라는 강한 불빛을 켜도 전혀 반응하지 않았다. 그들은 여전히 샤워 부스 유리문 뒤에서 조금씩 흔들리며, 실제로 샤워를 하는 것처럼 보였다.
왕페이는 거실로 물러나 주방에서 식칼을 가져온 뒤, 다시 욕실로 향했다. 그 사이 내내 샤워기 물소리는 끊임없이 들려왔다.왕페이는 오른손으로 칼자루를 꽉 쥐고, 왼손으로 천천히 샤워실 유리문을 열었다.
