저는 감성 문학을 좀 올릴게요

언제부터 당신을 사랑하게 되었을까 4월의 경화가 떨어지고, 모든 것이 화려하지만 아쉬운 막을 내려야 했다. 그리고 당신은 담담히 나를 떠났다. 나는 비로소 깨달았다, 어떤 알 수 없는 감정이 존재하며, 그것을 ‘마음의 고통'이라고 부른다는 것을. 나는 당신과 같은 책상을 쓴 시간이 반년도 채 되지 않았는데, 당신은 화려하고, 날렵하며, 있어야 할 자부심을 품고 떠났다. 당신과 같은 책상을 쓰는 시간은 편안하고, 자연스럽고, 자유로웠다. 오래 지난 뒤, 나는 알게 되었다, 그것이 하나의 습관이며, 사람을 아프게 하는 습관이라는 것을. 당신이 떠날 때, 나는 알았다, 나는 여전히 당신 때문에 눈물을 흘리게 될 것을. 마치 한밤중 이불 속에서 연애소설을 읽을 때처럼, 그런 이별은 언제나 나를 산산조각 내곤 했다. 이제, 내 차례가 되었다. 그때부터, 당신은 내가 피할 수 없는 사랑의 저주가 되었다. 한 마디가 있다: 사람은 한 그루 나무에 매달려 있어서는 안 된다. 사실 나는 당신을 사랑할 이유가 없다. 나는 쉽게 내 곁에서 나의 뜻에 따를 남자들을 골라낼 수 있다. 하지만 당신은 바로 이렇게, 나에게 삼생의 저주를 내렸다. 당신은 작은 조연에서 한순간 부반장으로 뛰어올랐고, 그러고 나서 나를 당신의 가장 큰 경쟁자로 여겼다. 생각만 해도 웃기다, 혹시 당신 마음속에서 나는 그냥 당신에게 선전포고를 한 적수였던 걸까? 구바다오는 말했다: 성장하면서 가장 잔혹한 것은, 같은 나이의 여자아이가 남자아이보다 훨씬 성숙하다는 것이다. 아쉽게도, 당신은 내 성숙함을 몰랐다. 당신은 나에게 아슬아슬하고, 나는 당신에게 그림자처럼 따라다닌다. 사람은 사실 한 그루 나무에 매달리고 싶지 않지만, 줄은 이미 너무 꽉, 너무 단단히 묶여 풀 수 없게 되었다. 게다가, 사실 풀고 싶지도 않았다. 아쉽게도, 당신은 내 비밀을 발견하지 못할 것이다. 나는 안다, 당신에겐 소꿉친구가 있다는 것을. 당신과 똑같이, 나중에 올라온 사람. 그녀는 내 좋은 친구다. 배신이라 할 수 없다. 만약 반드시 이 고통스러운 단어를 쓰자면, 그건 내가 그녀를 배신한 것이다. 부서진 것은 그 비 오는 날이었다. 비는 시원했다. 얕지만 깊게 떨어지며, 내 흰 치마에 스며들었다. 나는 당신을 보았다, 그녀와 함께. 당신들은 비 속에서 서로 기대어 서 있고, 하나의 우산을 나누며, 비 속을 천천히 걸었다, 마치 천상인과 같았다. 내가 손에 들고 있던 우산은 살며시 땅에 떨어졌고, 나는 그것을 집어 들고 달렸다. 내 눈물은 그렇게 비와 얼굴을 따라 흘러내렸다. 비는 차가웠다. 깊지만 얕게 떨어지며, 내 갈색 머리에 스며들었다. 아쉽게도, 당신은 절대 모를 것이다, 내가 집으로 돌아가는 길마다 조용히 당신 뒤를 따라가 당신들 사이의 웃음과 장난을 바라본다는 것을. 너무 아쉽다, 왜 나는 당신의 소꿉친구가 아니고, 당신은 내 소년친구가 아닌 걸까.당신 태어나기 전 나는 태어나지 않았고, 내가 태어날 때 당신은 이미 늙었네. 당신은 내가 늦게 태어난 것을 원망하고, 나는 당신이 너무 일찍 태어난 것을 원망하네. 당신 태어나기 전 나는 태어나지 않았고, 내가 태어날 때 당신은 이미 늙었네. 함께 태어나지 못한 것을 원망하며, 날마다 당신과 잘 지내고 싶었네. 글을 쓰다가 나는 아팠네… 마음속에 알 수 없는 희미한 아픔이 번지다가, 나는 이 글을 더 이상 이어가고 싶지 않았네. 마치 어느 순간, 벌써 졸업할 때가 온 것 같았네. 나와 당신 사이에는 이상하지만 자연스러운 교류 방식이 있네. 나는 당신을 비웃고, 장난치고, 마치 평범한 친구처럼 지냈네. 심지어 친구라고도 할 수 없네. 하지만 당신은 나에게 어느 정도 거리를 두고, 나에게만 냉담했네. 나는 이것을 특별한 것으로 이해해도 될까? 웃기고, 슬프네, 나는 당신을 그렇게 오랫동안 사랑했네. 나는 시간이 나를 잊게 해주길 바랐네, 그녀는 나의 일부를 잊게 해주었지만, 나는 여전히 그 한 줄기 공기를 고집스럽게 지키고 있네. 맞네, 공기. 나는 당신을 바라보고, 바보처럼 당신만 바라보았네. 나는 발걸음을 느리게 멈추고, 당신이 나를 앞서길 기다렸고, 그러면 나는 뒤에서 따라갔네, 천천히, 급하지 않게. 나는 당신이 승리할 때의 미소가 좋아서, 기꺼이 지기로 했네. 나는 당신이 행복하기를 바라서, 물러나기로 선택했네. 그리고 아무 말 없이 떠났네. 끝, 끝, 우리의 화려한 만남, 단일한 짝사랑. 안녕, 한때의 당신, 안녕, 한때의 나. 보세요, 나는 쉽게 포기했네. 비록 상상했던 것처럼 드라마틱하지는 않았지만. 이것은 간신히 후기로 간주할 수 있는 것… 이것은 진짜 이야기… 후배의 글재주는 부족해서, 이 이야기는 아마 나만이 마음 아파 할지도… 평온해 보이지만 사실 평온하지 않네… 이 글은 그 남자에게 바치는 글, 이별과 재회를 앞두고, 미안해, 나는 아직도 사랑한다고 말하지 못했네…