제1장 폐허가 된 캠프장 (1) **자시, 칠흑같이 검은 도로 위에는 단 두 개의 자동차 불빛만 밝게 켜져 있었는데, 그것이 바로 우리의 차였다. 나는 고개를 돌려 앞뒤, 좌우를 살펴보며 마음속으로 다소 불안해졌고, "이봐, 길을 잘못 든 건 아니지?"라고 물었다.
"아니야, 지도대로야." 건자가 자동차 천장 위의 조명을 켠 후, 운전석 옆에서 지도를 꺼내 지도 위의 빨간 동그라미를 가리키며 말했다. "봐, 우리가 캠프장에 가려면 이 길밖에 없고, 이 길에는 다른 갈림길도 없으니 길을 잘못 들 가능성은 없어."
"설마." 뒷좌석에 앉은 작은 흑은 팔짱을 끼며, 큰 일이 날 것 같은 표정을 지었다.
"왜?" 조수석에 앉은 나는 작은 흑에게 물었지만, 말이 나오자마자 후회했다. 작은 흑은 항상 입에서 쓸데없는 말을 하기 때문에, 이번에도 무슨 불길한 말을 할까 걱정이 되었다.
"그냥 말하지 마." 오늘 운전을 맡은 건자는 나와 같은 생각으로, 작은 흑이 하려는 쓸데없는 말을 급히 막았다.
"이봐, 그건 네가 안 듣겠다고 해서, 사고 나도 나를 탓하지 마." 작은 흑은 결국 작은 흑이라, 누가 그의 말을 막을 수 없었다.
건자는 성격이 다소 까칠해서, 그 자리에서 작은 흑에게 욕을 퍼부었다. "아, 젠장, 사고 나건 말건, 한밤중에 헛소리 하지 마."
"바로 한밤중이기 때문에, 내가 친절하게 경고해 주려는 거야." 작은 흑은 여전히 말을 못 참으며 헛소리를 이어갔다.
건자가 또 작은 흑을 혼내려 했지만, 나는 재빨리 건자의 팔을 톡톡 쳐서 그와 다투지 말라고 했고, 그렇지 않으면 작은 흑이 점점 더 기세등등해져서 금기시되는 모든 것을 한 번에 말할 것 같았다.
건자는 깊게 한숨을 쉬고 마음속 불만을 억눌렀지만, 건자가 진정되자 뒷좌석의 아밍은 멍해졌고, 얼굴이 안 좋아지며 말했다. "이봐, 너희 작은 흑이 무슨 말을 하려는지 들어봐, 나 좀 걱정되거든."
"아밍!" 나는 건자와 동시에 그에게 소리쳤다.
아밍은 잠시 멈칫했지만, 자신이 무엇을 잘못했는지 전혀 눈치채지 못했다.
"세상에!" 나는 포기한 듯 머리를 떨궜고, 작은 흑은 역시 아밍의 질문을 계기로 수다를 시작했다.
"너희, 하루 중 가장 음습한 시간이 언제인지 알아? 그게 바로 자시야. 자시는 한밤중 12시야. 지금 시간을 봐, 딱 12시가 조금 지난 때야."나는 우리가 길을 잘못 든 것이 아니라, 근본적으로 음양의 경계에 들어선 것이라고 의심했다. 흔히 말하는… 그는 요점을 숨기며, 눈동자를 한 바퀴 굴리면서 뭘 보는지 알 수 없었다. 아밍은 용기가 특히 작은 사람이라 바람이 부는 대로 쉽게 흔들리는 성격이라, 그는 바로 물었다. 「흔히 말하는 게 뭐죠?」 「귀신이 막는 벽입니다.」 샤오헤이(小黑)는 음성톤을 낮추며, 음침한 말투로 말했다. 「아, 날 놀라게 하지 마세요.」 아밍은 몸을 움츠리며 다시 샤오헤이에게 물었다. 「그럼 지금 우리는 어떻게 해야 합니까?」 나는 아밍을 흘겨보며, 그가 샤오헤이에게 방법을 묻는 것이 마치 귀신에게 약 처방을 부탁하는 것 같다고 느꼈다. 샤오헤이는 헛소리를 잘하는 사람이라, 한 번이라도 일을 제대로 해낸 적이 없었다. 그렇지 않다면 샤오헤이는 근무 벌 98시간을 받고, 몇 주 동안 휴일 없이 지냈을 리가 없다. 다른 사람들이 휴일에 맥도날드에 가서 햄버거를 먹으러 나갈 때, 그는 혼자 기지 안에 남아 화장실 청소와 배관을 해야 했다. 샤오헤이는 기회를 잡아, 막…
