제3장 폐허 캠프 (3)\건즈는 듣지 않은 척하고 고집스럽게 기숙사 내부로 들어갔다.\나는 한숨을 쉬며 옆에 있는 소흑과 아명을 바라보았다. 아명은 말도 못하고 어깨를 움츠린 채 나를 돌아봤다. 소흑은 잠시 생각하다가 나에게 말했다: "네 명이 함께 있는 게 더 안전해요, 건즈를 그냥 버릴 수는 없잖아요."\"그럼 우리 들어가자." 나는 말했다.\합의를 본 후, 소흑이 기숙사 안에 있는 건즈에게 외쳤다: "기다려요, 우리가 같이 갈게요."\"오, 그럼 빨리 와요." 건즈는 우리가 그를 찾지 못할까 봐 두려운 듯, 손에 든 손전등을 계속 흔들었다.\우리 네 명은 다시 모였다. 네 개의 손전등 빛으로 실내를 비추자, 어둠 속의 환경이 흐릿하게 황색으로 드러났다. 아주 밝진 않지만 적어도 구석구석을 볼 수 있었다.\정문 안쪽에는 대형 홀 하나가 있었고, 어떤 책상이나 장식도 없었다. 마치 이전 부대가 철수할 때 모든 것을 치웠고, 빈 공간이 먼지로 가득 찬 홀만 남겨둔 것 같았다. 먼지가 굉장히 두꺼워서 우리가 한 걸음 내디딜 때마다 바닥에 선명한 발자국이 남았다. 먼지 외에는 불어 들어온 마른 잎과 잡초 줄기만 있어 환경이 아주 더럽고 혼잡해 보였다.\홀 좌우에는 각각 통로가 있어 여러 방으로 연결되는 긴 복도처럼 보였다. 우리는 가운데 서서 어느 쪽으로 갈지 몰랐다. 잠시 후 건즈가 오른쪽으로 걸어가며 우리에게 말했다: "이쪽으로 가요, 가서 좀 볼게요."\그의 목소리는 텅 빈 홀 안에서 울려 퍼져, 약간 허무하게 들렸다. 우리는 그를 따라 오른쪽 복도로 걸어갔다. 한 걸음 한 걸음마다 압박감이 느껴지고, 나는 언제 여기서 나갈 수 있을지 생각하느라 마음이 무거웠다.\복도 위를 걸어 오른쪽 첫 번째 방 앞에 도착했다. 방 문은 잠기지 않아 손전등으로 안을 비추니 안쪽이 바로 보였다. 안쪽 물건은 치워지지 않아 큰 책상이 바로 눈앞에 들어왔다. 그것은 사무용 책상이었다.\나는 손전등 빛을 옆으로 비추었고, 깜짝 놀란 장면을 보았다. "와!" 나는 반사적으로 소리쳤다. 날아다니는 치마자락을 봤기 때문이다. 여기에 귀신이 있었다!\"이봐, 괜찮아요?" 건즈가 급히 힘이 빠진 내 다리를 붙잡았다.\그가 다시 광원을 귀신 쪽으로 비추자, 나는 그제야 제대로 볼 수 있었는데, 알고 보니 움직이고 있는 것은 치마 끝이 아니라 대형 커튼이었다.\"깜짝 놀랐네.\" 나는 가슴을 쓸어내리며 말했다. \"여기에 이런 커튼이 있다니 어떻게 된 거지.\"\이 커튼은 창문에 걸려 있는 것이 아니라, 병원에서 주로 보는 스크린처럼 배치되어 있었다. 이런 것은 보통 병원에서 환자의 진료를 위해 의사가 사용할 때만 나타난다.\"가자, 왜 이런 게 있는지는 신경 쓰지 마.\" 건은 어깨를 으쓱하며 계속 앞으로 걸었다.\그의 행동을 보며 나는 갑자기 그가 어떤 것을 찾고 있는 것처럼 느껴져서 직접 물었다. \"건, 너 뭐 찾고 있어?\"\"아니야, 그냥 마음대로 둘러보고 있을 뿐이야.\" 건이 말했다. 그는 의아한 듯 내게 되물었다. \"왜 그렇게 물어봐?\"\"직감이야. 너 뭔가 찾고 있는 것 같아.\" 나는 말했다. 이 직감이 어디서 왔는지는 사실 나도 잘 모르겠다.\"맞아, 나도 그런 느낌이 들어.\" 옆에서 소흑이 거들었지만, 그의 말은 항상 설득력이 없었다.\뜻밖에도 아명도 같은 느낌을 말했다. \"응, 마치 네가 진영에 들어가고 싶어하고, 이 기숙사로 들어가고 싶은 걸 고집하는 것 같은 느낌이야. 사실 이 순간에 우리는 급할 필요가 없었는데. 혹시 무언가를 찾으려고 해서 그렇게 급히 들어온 거 아니야?\"\"네가 그렇게 말하니……\" 건이 뭔가 떠올린 듯 걸음을 멈추고 진지하게 말했다. \"비록 내가 무언가를 찾으려고 한 것은 아니지만, 여기 안에 뭔가 보물이 있을 것 같은 느낌이 있어. 이것도 직감인데, 계속 안으로 들어가 보고 싶은 마음이 있어. 아마 호기심 때문일 거야. 그 얘기는 접고, 가자.\"\건은 이 일을 별일 아니라고 여기며, 다시 두 번째 방, 세 번째 방으로 걸어갔다. 안은 대부분 비슷했고, 모두 하나씩 대형 책상이 있었다.\드디어 우리는 복도 끝에 다다랐다. 이 방은 특히 컸기 때문에 우리는 한참 걸어야 문을 찾을 수 있었다. 방 문도 앞 세 개 방보다 훨씬 넓어서, 네 명이 나란히 걸을 수 있을 것 같았다.\"열어보자.\" 건은 손을 뻗어 방 문을 밀었다. 이 방은 유일하게 문이 닫혀 있는 곳이었다.\건이 손을 밀자, 바닥의 먼지가 바로 일어났다. 나는 코로 말린 먼지 냄새를 느낄 수 있었다. 아명의 기관지가 좋지 않아 곧바로 기침이 나왔다.\건쯔는 방 문을 밀어 열고 손전등을 비추자, 우리는 엉망인 침대를 보았다. 대략 여든 개쯤 되는 싱글 침대 위에는 이불과 베개가 그대로 있었으나, 침대들은 매우 어질러져 있어, 마치 이전에 잠들었던 사람들이 급히 피신하느라 침대들을 다 부딪쳐 어긋나게 만든 듯했고, 그 결과 많은 이불과 베개가 바닥에 떨어져 거무스름하고 오래된 곰팡이 천이 돼 있었다.\"와, 냄새 진짜 지독하다, 다 곰팡이 냄새네." 샤오헤이가 코를 문지르며 말했다.\"이게 기숙사 방이야?" 아밍이 뒤늦게 깨닫듯 물었다. \"모레 밤에 여기서 자야 하는 거야?"\"기숙사방 같지 않아." 내가 말했다.\"뭐?" 아밍이 이해하지 못하겠다는 듯 나를 바라보았다.\건쯔는 뭔가를 눈치챈 듯, 다시 방 문을 닫으며 말했다. "안에는 싱글 침대뿐이야. 만약 기숙사 방이라면 2층 침대일 텐데, 안에 있는 침대는…\"\"병상처럼 보여, 병원의 병상 같아." 내가 말했다.\아밍은 몸을 떨며 두려움 속에 우리에게 물었다. "설마, 여기 군영 아니야? 어떻게 병원이 돼 있지?"\"군영 내에도 병원이 있을 수 있어, 아직 확실한 건 없으니 그렇게 두려워하지 마." 내가 아밍에게 겁내지 말라고 말했지만, 사실 내 마음도 초조했다.\건쯔는 우리의 잡담을 끊고 말했다. "가자, 왼쪽 복도로 가서 살펴보자."\"또 가?" 내가 소리쳐 그를 말렸다. "내일 봐도 되잖아."\"이미 왔는데, 왜 두 번에 나눠서 봐?" 건쯔는 내 제안을 무시하고 그냥 왼쪽 복도로 걸어갔다.\우리는 홀을 지나 왼쪽 복도로 갔고, 처음 만난 것은 2층으로 올라가는 계단이었다. 계단을 지나자, 첫 번째 방이 나타났다. 이 방 문은 오른쪽 복도에 있는 다른 방들과 달랐고, 금속 재질처럼 보였으며, 보기만 해도 차갑고 견고해 보였다.\건쯔가 방 문을 열자, 우리는 수술대를 보았다. 옆에 의료 기구가 놓인 철제 캐비닛도 그대로 있었고, 특히 수술대 위에 걸린 수술등이 제거되지 않아, 이 방이 수술 용도로 사용되는 곳임이 확실히 느껴졌다.\"진짜 소름 돋는다." 샤오헤이가 팔을 문지르며, 뭔가 불안해하는 듯 보였다.\"뭐가 소름이야, 병원 안 가본 적 있어?" 건쯔가 샤오헤이를 꾸짖고, 말하자 그는 용감하게 수술실 안으로 들어갔다.\"이봐, 건쯔, 너 뭐 하려고?"나는 그를 한 번 불렀지만, 수술실 안으로 들어갈 용기가 없었다.\젠짜이(建仔)가 대답했다: "불 켜봐, 여기 아직 전원이 있는지 확인해보자." 그는 전등 버튼을 찾아 손을 몇 번 왔다 갔다 눌렀지만, 방의 전등은 전혀 켜질 기미가 없었고, 한참 후에야 포기했다.\"여기는 버려진 지 오래됐으니까 전기 없을 거야." 아밍(阿明)이 작은 목소리로 자신의 생각을 말했다.\젠짜이는 수술실에서 나와 복도의 깊은 쪽으로 걸어갔다. 마치 이 병원을 떠날 생각이 없는 것 같았다.\"아직 안 갈 거야?" 나는 뒤따라가며 젠짜이에게 물었다.\젠짜이는 뒤돌아보지도 않고 말했다: "화장실 좀 다녀올게, 나 급해서 그런데, 너희는 안 갈래?"\"괜찮아, 차라리 길가에서 볼일을 볼래." 나는 솔직히 말했다.\"적어도 화장실에 물이 있는지 확인이라도 해, 물이 없으면, 모레 우리 큰일 나." 젠짜이가 말하고 나서 병원 안 화장실을 찾았다.\화장실 안에는 소변기가 한 줄, 반대편에는 변기가 한 줄 있었고, 세면대는 가장 안쪽 벽에 있었으며 위쪽에는 몇 개의 환기구가 있었다.\젠짜이는 안으로 들어가 소변기 하나를 선택하고 아무렇지 않게 거기서 볼일을 보기 시작했다. 쉬익 쉬익 물소리가 들리자 내 하복부에도 소변 욕구가 몰려왔다.\나는 이 소변 욕구를 참을 수 없어 젠짜이 옆으로 달려가, 바지 지퍼를 내리고 그의 옆에서 소변을 봤다.\"후." 한숨을 내쉬었다. 소변을 본 후 훨씬 편안해졌다.\바지를 다시 입으려는 찰나, 희미한 신음 소리가 들려왔고, 멀리서 밖에서 내 귀로 스며들었다. 나는 동작을 멈추고, 잘못 듣지 않았음을 확인한 후 뻣뻣하게 고개를 돌려 젠짜이를 바라봤다: "너 방금 소리 들었어?"\"너도 들었어?" 젠짜이가 눈을 크게 뜨고 물었다.\샤오헤이(小黑)와 그들은 화장실 밖에 서서 참지 못하고 물었다: "끝났어? 너무 오래 걸리는 거 아니야."\"조용히, 말하지 마." 나는 엄하게 샤오헤이에게 말했다.\샤오헤이와 아밍은 내 태도에 놀라 두 사람은 잠시 멈춰, 한 걸음도 움직이지 못하고 서 있었다.\나는 다시 귀를 기울였다. 그 희미한 신음 소리는 곧 이어진 발걸음 소리에 묻혀버렸고, 외부의 고요는 갑자기 소란해졌다. 마치 많은 사람들이 걷고 있는 것 같았다.\조금 더 들어보니, 그것은 걷는 소리가 아니었다. 그 발걸음 소리는 너무 균일하고 규칙적이었으며, 마치 군대 훈련 때 발 맞춰 걷는 소리였다!\건자이는 살금살금 손발을 조심하며 세면대 쪽으로 다가갔다. 두 발로 힘껏 튕기며 날렵하게 세면대로 뛰어올랐다. 그는 두 손으로 위쪽 환기구를 잡고 고개를 내밀어 병원 밖을 살폈다.\나는 아래에 서서 건자의 어깨가 떨리는 것을 분명히 볼 수 있었고, 마치 그의 눈앞에 끔찍한 광경이 나타난 듯했다.\나는 소리 내기 두려웠지만 마음속 초조함은 참을 수 없었고, 나도 세면대로 뛰어올라 목을 길게 빼고 환기구를 바라보았다. 환기구를 통해 나는 한눈에 병영의 운동장을 볼 수 있었다. 어두운 운동장은 지금 청록빛으로 빛나고 있었고, 그 청록빛 광휘 속에는 일렬로 행군하는 부대가 보였다. 그 부대의 병사들은 너덜너덜한 군복을 입고 있었으며, 더욱 소름끼치는 것은 그들의 피부와 얼굴 형상이 불에 그을린 듯 까맣게 타있다는 점이었다.\그들은 사람이 아니었다.\나는 입을 벌렸지만 비명을 지를 수도 없었고, 시선을 돌릴 힘조차 없었다. 이는 귀신이었다. 원혼들이 떠나지 않고 이 병영에 남아있는 것이었다. 나는 그들을 바라보았다. 이 병사들 중 어느 누구도 온전하지 않았고, 어떤 이는 팔이 없었고, 어떤 이는 발이 하나 없었으며, 심지어 머리가 없는 사람도 있었다. 하지만 그들은 전혀 눈치 채지 못한 듯 여전히 운동장에서 생전의 군사 훈련을 반복하고 있었다.\나는 저절로 작은흑의 의문이 생각났다. 그는 왜 운동장에 잡초가 없는가라고 물었었다. 지금 눈앞의 광경이 답이었다. 그 운동장은 매일 밤 군대가 훈련하기 때문에 잡초가 자라지 못한 것이다.\작은흑과 아명도 언제 올라왔는지 모르지만 세면대 위로 기어올라 밖을 바라보았고, 이 장면에 충격받아 움직일 수 없었다.\아명은 목에서 알아들을 수 없는 낮은 중얼거림을 내뱉었다. 흐느낌 같기도 하고 악몽 속에서 중얼거리는 말 같기도 했다. 이 소리는 운동장까지 전달된 듯, 갑자기 병사들이 행동을 멈추고 우리 쪽을 똑바로 노려보았다.\건자는 급히 아명을 끌어내며 손으로 그의 입을 막았다. “쉿, 조용히.”\나와 작은흑도 즉시 세면대에서 뛰어내려 정신없이 건자를 바라보았다.\우리는 발견되었다………\그들은 우리를 죽일 것이다.\거대한 공포가 갑자기 온몸을 사로잡았다.