제7장 뒤돌아보지 마라 (2)

나는 건자의 심정을 이해할 수 있었다. 아명은 이미 죽었지만, 어쨌든 그는 우리의 친구였으므로, 우리는 그의 시체가 먹히는 것을 그냥 지켜볼 수 없었다. 하지만 나는 그를 막을 용기가 없어서, 그저 조용히 아명이 먹히는 모습을 지켜볼 수밖에 없었다. 건자는 분노로 그 무리의 **를 발로 차며, 모두 아명의 시체 옆에서 쫓아내려 했다. 그의 행동은 거칠어서, 그 무리의 **는 그의 눈에는 성가신 구더기처럼 보였고, 비록 그들이 아기 같은 모습이어도 건자는 단 한 점의 동정심도 가지지 않았다. 건자가 10여 명의 **를 쫓아낸 지 얼마 지나지 않아, 어둠 속에서 여자의 흐느낌 소리가 들려왔고, 갑작스러운 소리에 건자도 순간적으로 행동을 멈췄다. 이 방 안에는 다른 무언가가 존재하고 있었다. 우리 셋은 얼어붙어 소리의 출처를 바로 찾으려 했다. "너희 들었어?" 소흑이 물었다. "쉿." 건자가 그에게 조용히 하라고 했다. 그렇지 않으면 우리는 여자의 흐느낌이 어디서 나는지 들을 수 없었다. 이 순간, 나는 우리가 잘못 들은 것이길 정말로 바랐다. 나는 손전등을 들고 무작정 비추었고, 빛줄기는 어둠 속에서 날아다녔다. 내가 무엇을 비추고 싶은 것인지, 아니면 아무것도 비추고 싶지 않은 것인지조차 알 수 없었다. 내 마음은 혼란스러웠고, 손바닥은 계속해서 땀으로 젖었으며, 심장 박동조차 불규칙해졌다. 잠시 후, 손전등 빛줄기에 한 사람의 그림자가 들어왔다. 나는 곧바로 빛을 돌려 그 그림자를 곧바로 비췄다. 빛이 닿은 곳은 암적색으로 물든 흰 옷, 오래된 스타일의 간호사복이었다. 디자인은 매우 보수적이고 오래된 것으로, 대략 50년 전쯤의 옷으로 보였다. 내 가슴이 철렁 내려앉았다. 손전등의 빛을 천천히 위로 올리자, 나는 그 간호사의 모습을 볼 수 있었다. 그녀의 얼굴은 뒤엉킨 머리카락으로 가려져 있어, 조금 열린 입술만 보였고, 그녀는 계속 흐느끼며 헐떡이고 있었다. 어깨는 심하게 떨리고, 감정이 격앙되어 몸 전체가 뻣뻣해 움직일 수 없었다. 그녀의 모습을 보니, 30대 중반쯤의 중년 여성으로 보였다. 또 식인귀인가? 나는 위기가 다가온 것을 직감했고, 조금도 방심할 수 없었다. 갑자기, 여간호사의 몸이 움직였고, 나는 즉시 경계를 세웠다. 그녀는 우리 쪽으로 다가오지 않고, 부드럽게 몸을 숙여 무언가를 집는 듯했다.호기심에 손전등을 그녀의 발에 비추자, 그녀가 땅에서 아기의 머리를 집어 들고 있는 것이 보였다. 아마도 지안자이가 방금 차버린 ** 아기 머리였던 것이다. 떨어지면서 팔다리가 산산조각 났고, 머리와 몸이 분리되어 있었다. 간호사는 매우 슬프고 화가 난 듯 보였다. 그녀는 아기의 머리를 조심스럽게 들어 올렸고, 멀리 굴러간 시신을 들어 올린 뒤 아기의 머리와 몸을 다시 붙이려 했다. 하지만 아무리 애써도 아기의 머리는 계속 떨어져 나가 다시 붙일 수 없었다. 애써볼수록 간호사의 움직임은 점점 더 조급해졌다. 마침내 그녀는 아기 발에 감긴 붕대를 떼어내고 아기의 머리를 고정하려 했다. 이번에는 아기의 머리가 다시 붙여졌다. 움직여 간호사는 **를 그녀의 팔에 눌렀지만, 이 거친 동작에 아기의 머리는 다시 땅에 부딪혀 생명 없는 인형처럼 되었다. 아기 머리가 땅에 떨어진 것을 바라보던 간호사는 순식간에 무너져 내리며 소리쳤다, "아—--!!!" 그녀의 얼굴이 갑자기 들켜지며 우리를 노려보았다. 마침내 그녀의 눈을 보았다—충혈되고 불룩한 두 개의 눈알이었다. "아!" 그 시선을 마주하며 나는 본능적으로 소리쳤다. 간호사는 화가 나서 우리에게 달려왔고, 눈 깜짝할 사이에 이미 내 앞에 있었다. 본능적으로 도망치려 했지만, 그녀의 날카로운 손가락이 여전히 내 쇄골을 움켜쥐고 있었다. 그녀는 내 어깨를 꽉 잡고 입을 벌려 목을 물었다. 그 순간, 나는 그 자리에서 죽을 것만 같았다. 다행히 지안자이가 달려와 간호사의 머리를 잡았다. 지안자이가 소리쳤다, "도망쳐, 빨리!" "어디로 도망가는 거야?" 샤오헤이가 초조하게 물었다. 그가 맞았다, 이제 정말 도망칠 곳이 없었다! "아!" 간호사는 미친 듯이 소리쳤다. 갑자기 나를 놓았지만 지안자이를 공격했다. 그녀의 손톱은 수술용 칼처럼 날카로웠고, 매번 휘두르는 순간마다 지안지의 얼굴과 몸에 선명한 붉은 자국이 남았다. 지안지의 피가 튀었고, 그는 공포에 질린 표정을 지었다.바로 우리가 어쩔 줄 몰라 하던 순간, 소흑의 손전등이 몇 명의 흰옷을 비췄다. 알고 보니 이 병실 안에는 미친 간호사가 한 명뿐이 아니었고, 멀지 않은 곳에 세 명의 간호사가 우리를 포위하고 있었다. 이 광경을 본 나는 머리가 멍해졌고, 생각은 순간적으로 공백이 되었다. 나는 본능적으로 도망치려 했지만, 유일한 출구는 아밍의 시체가 가로로 누워 있는 방 문뿐이었다. 나는 손을 뻗어 방 문을 열려 했고, 소흑의 큰 외침을 완전히 무시했다. 『잠깐! 열면 안 돼!』 그의 경고 속에서 방 문이 열리자 나는 급히 문을 열었고, 그제야 복도에 아밍을 죽인 악귀가 있다는 생각이 들었다. 다행히도 복도 밖은 고요했고, 어떤 악귀도 나에게 칼을 휘두르지 않았다. 『빨리 가!』 건자가 포효하듯 소리치며 몸 앞의 간호사들을 힘껏 밀쳐내고 우리를 향해 달려오더니, 아밍의 시체를 한 발로 뛰어넘어 곧장 복도로 향했다. 나도 그를 따라 복도로 뛰어갔다. 소흑도 이때 망설일 시간이 없었기에 우리를 따라 복도로 들어와 나와 함께 방 문을 닫았다. 위험에서 벗어나자야, 내 사고력은 천천히 머리로 돌아왔다. 닫힌 방 문을 바라보며 방 안에서 당한 기묘한 경험을 떠올리자, 내 마음속에 이상한 생각이 떠올랐다. 왜 병실 안의 여간호사들은 방 문을 열고 쫓아올 수 없었을까? 그리고 우리가 전에 만난 식인귀는 왜 방 문을 세게 두드리며 우리에게 풀어달라고 했을까? 이 두 사건은 모두 같은 이유를 보여주는 듯했다──이 악귀들은 스스로 방 문을 열고 병실을 나갈 수 없었다. 그들은 토착혼이었다. 나는 토착혼에 대한 전설을 떠올렸다. 그것은 사람이 죽기 직전, 마음속 집착이 지나치게 강하면 체내에 한 고조되는 원한이 남아 밖으로 내보낼 수 없게 되며, 이 때문에 죽은 뒤 토착혼이 된다는 것이다. 토착혼은 죽은 장소를 떠날 수 없다. 이것이 바로 이 악귀들의 행동과 딱 맞아떨어졌다. 어떤 사람들은 병원에서 죽었는데, 자신의 몸을 치료하고 싶다는 집착 때문에 죽은 뒤에도 환생할 수 없었다. 그들은 자신의 병이 아직 치료되지 않았다고 여겼기에 병원 안의 토착혼이 된 것이다.일부 화재 사고 현장의 망령들도 환생해야 한다는 사실을 잊고 지상에 머무르는 경우가 있다. 그들은 이번 생에 해야 할 책임을 아직 다하지 못했다고 집착하거나, 가족이 돌아오기를 기대하지만 화재로 인해 그 가족이 다시 돌아올 수 없다는 사실을 모른다. 돌아오지 않을 가족을 기다리기 위해 그들은 환생해야 하는 것을 잊어버린 지상령이 된다. 지상령이 해탈하는 방법에는 두 가지가 있다. 하나는 일반적으로 '교대 잡기'라고 불리는 방법이고, 다른 하나는 마음속 집착을 풀어 지상의 고통에서 벗어나는 것이다. 하지만 지상령의 집착이 너무 깊기 때문에 타인이 그들과 소통하거나 설득해서 집착을 포기하게 하여 빨리 환생하거나 그들이 가야 할 서방 세계로 이끌기는 매우 어렵다. 나는 숨을 고르며 마음속으로 이곳에서 무슨 일이 일어났는지 대략 짐작했다. 내 추측이 맞다면, 이 지상령들은 전쟁 때문에 죽었고, 죽음이 너무 급격히 찾아와 마음속 원한이 사라지지 않아 지상령이 된 것이다. 이전에 만났던 식인귀, 팔이 없는 아이, 그리고 같은 병실에서 본 손과 발이 없는 악령들은 자기 몸의 결함에 집착했기 때문에 지상령이 된 것 같았다. 죽은 지 오래임에도 불구하고, 그들은 여전히 온전한 몸을 가지고 싶어 한다. 운동장에서 훈련 중이던 군인들은 나라를 지켜야 한다는 집착 때문에, 죽은 뒤에도 생전의 습관을 유지하며 매일 운동장에서 훈련을 반복한다. 방금 만난 **는 배고픔에 집착한 듯하다. 배고픔으로 고통을 느낀 **는 배를 채워야 한다는 집착을 가지게 된 것이다. 그리고 그 여자 간호사들은, 아기들을 돌보는 책임이 있었지만, 그 아기들이 결국 죽자 여전히 아기들을 보호해야 한다는 집착을 가진 것이다. 그래서 켄지가 무심코 **들의 시체를 분리했을 때, 여자 간호사들은 매우 분노한 것이다. 아기를 보호하는 것은 그들의 죽을 때까지 변치 않는 집착이기 때문이다. 이 생각을 하자 나는 슬픔을 느끼지 않을 수 없었다. 단지 지상령들의 처지가 슬픈 것이 아니라, 그들의 죽을 때까지 시들지 않는 책임감이 더욱 슬펐다. 그들이 자신이 이미 죽었다는 사실을 알았다면, 여전히 이 집착으로 인해 환생하지 못했을까? 그때 켄지가 갑자기 나를 밀어 깜짝 놀랐다.그가 혼란스러워하며 물었다, "무슨 생각을 하고 있어?" "아무 생각도 안 했어, 그냥...... 그냥 여기서 어떻게 나갈지 생각하고 있었어." 너무 무서워서 말이 흐려져서 제대로 말할 수 없었다. "방법이 분명 있을 거야." 샤오헤이가 단호하게 말했다, "빨리 찾아야 해, 안 그러면 아민처럼 될 거야." 샤오헤이는 얼굴을 닦으며 아민의 죽음을 떠올렸고, 우리 셋은 모두 불안한 감정을 느꼈다. "이쪽으로 가자." 지안자이가 앞을 가리켰다. 사실, 아까 놀란 일 이후로 동서를 구분할 수 없었다. 걷는 동안 주위를 둘러보았지만, 마음은 진정할 수 없었고, 무슨 일이 일어나고 있는지 집중할 수는 없었다. 우리는 눈먼 사람들처럼 주변을 느끼며 이해할 수 있었다. 불행 속에서 유일한 작은 축복은 근처에 발자국 소리가 없었다는 것이었다; 아민을 죽인 살인범은 근처에 없어 보였다. 점차 진정되면서 현실은 항상 계획대로 흘러가지 않는다는 것을 깨달았다. 삐걱──- 칼을 끌며 바닥을 긁는 긴 소리가 다시 들렸다. 내 척추는 얼음 양동이에 부어진 듯한 느낌이 들었고, 온몸이 떨렸으며, 이빨도 통제할 수 없이 덜덜거렸다. "들어봐." 샤오헤이는 몸을 곧게 펴고 고개를 기울여 소리의 근원을 찾으려 했다. 칼이 바닥을 긁는 소리는 익숙했다; 아민이 공격받았을 때 우리가 가장 먼저 들었다. 살인범이 온다! 아민을 죽인 살인범도 이제 우리에게 다가오고 있다. 나는 차가운 공기를 날카롭게 들이마시고 뒤를 돌아보았다; 소리는 저쪽에서 들려왔다. 상대방의 속도는 빠르지 않았고, 발걸음도 무거워 보였지만 매우 안정적이었다. 그들이 우리 쪽으로 곧장 걸어오고 있다는 것을 알 수 있었다. 심장 박동은 점점 빨라져서 숨쉬기조차 힘들 정도였고, 마치 심장이 목구멍을 누르는 듯 언제든 터질 것 같았다. 가슴을 누르며 기절할 것만 같았다. 몸 전체가 약해 손전등조차 들 수 없었다. 지안자이는 손전등을 들어 단호하게 살인범을 향해 겨누었다. 즉시 상대방의 얼굴이 빛줄기 아래 완전히 드러났다. 그는 베테랑이 긴 칼을 끌고 있었고, 얼굴은 이미 썩어가고 있었으며, 머리는 하얀 뼈로 덮여 있었으며 머리카락도 빠져 있었다. 분명히 우리는 그의 두개골에 여러 개의 두껍고 긴 강철 못이 박혀 있었고, 못 머리는 절반만 드러나 있었다.노병의 이빨 사이에는 여러 벌레가 기어 다니고 있었고, 마치 입에서 빠져나올 듯했다. 눈구멍에는 곰팡이 낀 공이 가득 차 있었고, 나는 그에게서 나는 구역질 나는 악취를 거의 맡을 수 있었다—마치 시체에 싸인 이불처럼, 완전히 곰팡이가 피었다. 냄새는 말로 표현할 수 없을 정도로 내 기도를 간지럽히게 했고, 냄새가 완전히 폐와 코에서 빠져나갈 때까지 크게 기침하고 싶게 만들었다. 우리의 시선은 늙은 군인의 손에 머물렀다. 여러 실로 꿰매진 그의 피부가 마치 덧대어진 듯했다. 더 중요한 것은, 그의 손에 든 긴 칼은 한 번의 칼로 사람을 둘로 쪼갤 수 있는 칼날이었다. 노병의 긴 칼에는 아직도 선명한 붉은색 피 얼룩이 남아 있었다. 나는 그것들이 아마도 아민이 남긴 것일 거라고 생각했다. 이 녀석이 진짜 살인자야—아민을 죽인 악마다! "그가—칼을 들고 있어." 샤오헤이는 두려움에 계속 물러났다. 이번에는 지안자이에게 다른 선택지가 없었다—상대편은 긴 칼을 가지고 있었지만, 우리 셋은 맨손이었다. 지안자이도 한 걸음 물러서며 한마디도 하지 못했다. 노병사가 우리에게 다가왔다—분명히 그의 목표는 우리였다. 내 두려움은 더욱 깊어졌다. 마치 거대한 바다에 빠진 듯, 보이는 해안도, 표류목도 없는 듯했다. 그것은 내 죽음을 예견할 수 있는 일종의 두려움이었고, 내가 가장할 수 있는 유일한 것은 죽음을 기다리는 것뿐이었다. "안 돼..." 나는 혼잣말로 중얼거리며 조용히 흐느꼈다. 노병의 턱이 경련했고, 이가 딱딱 부러졌다. 우리는 충격을 받았다. 베테랑이 말을 하고 있었지만 목소리가 불분명했기 때문이다