글자가 서글픈 선율을 불러내어 내 마음을 찌른다

우리가 겪은 이번 여름, 공기 중에는 뜨겁게 탄 흙 냄새가 퍼져 있었다. 천천히 흐르는 미세한 바람도 여전히 열기를 품고 있었다. 오후가 되자 햇빛이 유난히 투명해졌다. 강력한 기세로 모든 구석까지 스며들었다. 구멍 없는 곳 없이.
삼복더위. 이유 모를 잡념이 있다. 불안한 마음으로 하루하루를 살아간다. 번거롭다, 번거롭다, 번거롭다.
열일곱 번째 생일은 많은 친구들의 축복 속에서 지나갔다. 여전히 케이크도 없고, 크게 떠들석하지도 않았다. 익숙해졌다. 항상 당연하다고 느낀다. 그래서 마음이 편하다.
흰옷에 검은 머리 소년이 수년간의 기쁨과 슬픔, 분노를 지니고 다시 사람들 앞에 나타났다. 한때 어린 얼굴은 이제 뚜렷한 윤곽을 이루고 있다. 일주일 동안 면도하지 않은 수염이 제멋대로 자라난다. 사람들은 그의 변화를 항상 놀라워한다. 작은 보조개, 작은 눈. 평범해 보이는 얼굴 생김새가 큰 즐거움을 준다. 검은 동공이 하얀 기억을 깨운다. 청춘의 시절에는 너무나 많은 흔적이 있다. 한때 너무 많은 약속을 했었다. 하지만 현실은 항상 고통과 맞닿아 있다.
모두의 마음속에는 비밀이 있다. 우리는 의심할 여지없이 가장 슬픈 기억을 그 안에 묻기로 선택한다. 그러나 우리는 한 번도 생각하지 않았다, 만약 언젠가 이 비밀이 다른 사람에게 들통나 햇빛 아래 드러난다면 우리는 어떻게 될까? 열일곱 해, 열일곱 봄과 가을. 그러나 단 한 여름도 우리를 성인으로 이끄는 적은 없었다.
세월의 톱니바퀴가 마치 체인이 빠진 듯 삐걱거린다. 현실이 우리의 과거를 상기시키는 소리다.
나는 옛 사람, 옛 일, 옛 말을 떠올린다. 귓가에 흐른다. 한 번의 포옹, 두 개의 익숙한 미소 얼굴. 크리스마스 이브에 했던 따뜻한 선언을 기억한다.
사실, 나는 네가 보고 싶다. 나만의 네가 그리워서.
낙천적인 아이도 어두운 밤에 홀로 눈물을 흘린다. 과거와 현재는 항상 감회를 불러일으킨다. 아무리 큰 상처도 시간의 치유 아래 치유된다. 다만, 반년이 지나도 모든 것을 깨끗이 씻어낼 수 없다는 걸 예상하지 못했다. 나 슬프다, 너 알지? 마치 열일곱 년 동안 외로웠던 아이가 반년의 행복한 시간을 얻은 뒤 다시 외로워지는 것처럼. 아무도 그를 안타까워하지 않는다. 아무도 그가 행복한지 신경 쓰지 않는다. 단지 생각한다. 온전한 네 존재를 가져서 내가 줄 수 있는 모든 것을 받아주기를. 방해 없이, 번거로움 없이.
비틀거리며 부딪치는 과정 후에야 우리는 깨닫는다. 누구나 누구 없이는 살 수 없는 것이 아니며, 단지 네가 없었을 뿐이라는 것을.삶이 너무 지루하다. 눈물을 흘릴 수 없는 것이 아니라, 이미 아무도 보지 않는 밤에 익숙해져 버렸다. 아파서 밤새 잠을 이루지 못한다. 상. 상. 상.
by: 청성을 위해 붉은 얼굴.