저는 시골에 사는 먼 친척에게서 두툼한 자료 더미를 하나 얻었는데, 전해 듣기로는 우리 가문의 당나라 조상이 남긴 유물이라고 합니다. 친척은 이 자료를 절대 망가뜨리거나 잃어버리지 말라고 수없이 당부했는데, 그렇지 않으면 조상의 영혼이 용서하지 않을 것이라고 했습니다. 저는 조심스럽게 이 종이 더미를 펼쳤고, 오래된 곰팡이 냄새가 코를 찔러 구역질이 날 정도였습니다. 종이를 보면 이미 수백 년의 역사가 있는 것처럼 보였고, 노란 색의 한지가 마치 제사를 지낼 때 시체와 함께 불에 태우는 종이처럼 보였습니다. 이 종이는 매우 약해 손만 대도 가루가 날 것 같았고, 저는 조심스럽게 한 장씩 넘기면서 방 전체가 그 고풍스러운 분위기에 싸였습니다.
모두 편지였고, 한 통 한 통, 위에서 아래로, 오른쪽에서 왼쪽으로 된 반듯한 글씨체였습니다. 매우 아름다운 붓글씨였는데, 연체나 유체와는 달리 제가 한 번도 본 적 없는 스타일이었습니다. 아마 이 스타일은 이미 사라졌을지도 모릅니다. 그러나 이 아름다운 정자체 글씨는 마치 여자아이가 쓴 것 같았고, 우리 조상이 쓴 글씨일 리 없겠지요, 아마 그의 부인이나, 혹은 애인일까요? 아니, 자세히 보니 남자가 쓴 것이었습니다, 30대 남성이었습니다. 그의 글씨는 부드러우면서도 자유롭고 유연했지만, 저는 글씨 곳곳에서 기묘한 분위기를 감지할 수 있었습니다. 그의 모든 획에서 깊이 숨겨진 – 공포가 느껴졌습니다.
네, 저는 하루가 걸려서야 그것을 깨달았네요. 이 공포는 매우 깊이 숨겨져 있어, 저는 편지 내용을 곱씹지 못했지만, 그의 필적에서 그것을 읽을 수 있었습니다. 글을 쓰는 동안 그는 온몸에 두려움으로 가득 차 있었음을 느낄 수 있었고, 그의 주변은 물론 내면 깊숙이에서도 그러했습니다. 그러나 그의 손은 일반 사람처럼 떨지 않았고, 붓놀림은 여전히 힘이 있었으며, 다만 붓끝에는 조금 서늘한 기운이 담겨 있었는데, 아마 자신조차 느끼지 못했을 것입니다.
이 편지는 우리 조상이 쓴 것이 아니라, 다른 사람이 우리 조상에게 보낸 것이었습니다. 모두 한문으로 쓰여 있었고, 저는 첫 번째 편지를 현대 한국어로 번역해 보았습니다.
"진덕 형님께:
장안에서 헤어진 지 벌써 10년이 되었겠지요. 이렇게 갑작스레 편지를 드리게 되어 실례가 되지 않길 바랍니다. 아시다시피, 조정에서 장안에 호화로운 저택과 관중의 수만 정보 전답, 그리고 강회 절도사의 관직을 제게 하사하였습니다.하지만 나는 첫날부터 관직을 사퇴했고, 호화로운 저택과 좋은 밭을 떠나 혼자서 곤주로 돌아왔다. 그곳에서 나는 당시 내가 부임했던 사(刺)사(刺史)의 저택에 살았다. 어느덧 십 년이 지나가고, 나는 혼자 외롭게 세월을 허비했다. 나는 자주 당시 안사(安史) 도적들이 난을 일으켰을 때를 떠올린다. 나는 곤주의 사(刺)사였고, 당신은 내 아래 장수로 있던 시절이다. 우리는 함께 곤주를 삼 년 동안 굳게 지켜, 사사명(史思明)의 수만 대군이 곤주를 함락시키고 강회로 내려가는 것을 막았다. 결국 우리는 원군을 맞아 큰 공을 세웠다. 진덕 형제, 나는 점점 여러분과 당시 나와 함께 생사를 같이했던 관병들이 그리워진다. 이번에 당신에게 편지를 쓰는 이유는 한 가지를 전하고 싶어서다———우리 집에 귀신이 출몰하고 있다. 단로[段路]”
나는 생각지도 못했다. 내 조상인 진덕이라는 사람이 사실 안사(安史) 난 당시 당(唐)나라의 장군 중 한 명으로, 단로라 불리는 사(刺)사가와 함께 곤주를 사수했었다는 사실을. 그러나 문제는, 내 역사 지식에 따르면 곤주라는 도시는 아예 존재하지 않았고, 안사 난 시절에 단로가 곤주를 지켰다는 기록도 존재하지 않는다는 점이었다. 나는 다소 혼란스러워 다른 먼 친척인 사촌에게 전화를 걸었다. 그는 우리 집안에서 가장 학문이 깊은 사람으로, 현재 역사 연구 대학원생이다.
그는 전화에서 내 질문을 듣고 잠깐 침묵하다가 천천히 말했다. “그래, 네가 지금 보고 있는 이 편지 더미를 나도 1년 전에 봤어. 나는 즉시 완전히 빠져들었지. 나는 각종 자료를 조사했고, 심지어 안후이(安徽)와 강소(江苏) 북부까지 실지를 조사했어. 하지만 나를 실망시킨 것은, 아무것도 없다는 거야. 아마 역사 속에서 우리 조상과 단로를 잊었는지도 몰라. 하지만 나는 전문가에게 감정을 의뢰했어. 이 편지들은 확실히 당나라 사람의 진본이고, 후대의 위조가 결코 아니야. 내 말을 들어, 더 이상 보지 마. 너도 빠져들게 될 거야. 이 편지들은 매우 무섭고, 피가 깃들어 있어, 역사적 피지. 잘 자알 알아서 해라, 안녕.”
나는 오랫동안 멍하니 앉아 이 역사 대학원생의 말을 곱씹었다. 그는 어려서부터 다소 신비로운 면이 있어, 남들이 이해하지 못하는 말을 즐겨 했다. 무슨 역사적 피라니, 나는 그가 일부러 신비롭게 꾸미는 것이라 생각했다. 그저 고인의 편지 더미일 뿐인데, 이미 백골이 된 이들이 나를 해치겠는가? 그러나 나는 경계를 늦출 수 없었다. 나는 이 편지들을 돌려주려 계획했다. 하지만 이미 멈출 수 없었다. 아마도 단로가 마지막에 쓴 그 말 때문일 것이다, “우리 집에 귀신이 출몰하고 있다”.나는 계속해서 두 번째 편지를 열어 백화문으로 번역했다. "진덕오형제에게: 네 편지를 보고 나는 매우 기뻤다. 알고 보니 너도 이미 해직하고 고향으로 돌아왔구나, 참 다행이야. 지난번 내가 말했듯이, 우리 집에 귀신이 나타나는 상황이 있었지. 그렇다, 이 귀신은 계속 나를 괴롭히고 있다. 나는 희미하게 느꼈다, 10년 전 장안에서 곤주로 이사 온 날부터 이 귀신이 이 오래된 집에서 나타났다는 것을, 단지 그때는 내가 이것이 귀신이라는 것을 인식하지 못했을 뿐이다. 그러나 올해 들어, 그 활동이 점점 더 잦아졌다. 사실 나는 원래 귀신을 무서워하지 않지만, 이번에는 정말로 두려웠다. 너도 알다시피, 당시 곤주의 자사부(刺史府)는 매우 낡은 고택이었고, 전쟁이 끝난 후 새로 온 자사는 새로운 자사부를 세웠다. 나는 홀로 이 낡은 집에서 살았다. 이 집은 매우 크고 낡았다. 너는 모른다, 나는 하인 하나도 두지 않았고, 이렇게 큰 집에 오직 나 혼자만 있었다. 나는 관중에서 가진 천경의 양전으로 살아갔다. 매달 그곳의 대리인이 내게 곡식과 돈을 가져다주었다. 나는 혼자 사는 게 익숙해져, 친구들이 또 다른 아내를 맞으라고 권했지만 나는 거절했다. 너는 아내를 맞이했는가? 하느님, 지금 귀신이 또 왔다. 나를 괴롭히고 있어, 더 이상 쓸 수 없다, 여기까지 하겠다. 단로." 이 편지에는 새로운 내용은 없지만, 적어도 내 조상이 과부였다는 것을 알려주었다. 창밖의 햇살은 유난히 강했고, 나는 집에서 무작정 생각을 떠올리며 곤주를 떠올렸다. 곤주, 내가 지금까지 들어본 적 없는 도시지만, 나는 차라리 그것이 존재했다고 믿고 싶었다. 왜냐하면 역사상, 이런 이유들로 잊혀진 사례가 너무 많기 때문이다. 그러나 이해하기 어려운 것은 단로와 내 이 조상인 채진덕이 어떻게 곤주에서 3년 동안 사수하며 사사명(史思明)의 수만 대군을 막았는가 하는 점이었다. 안사의 난에서 장순과 희원은 수양을 사수하다 결국 성이 함락되어 목숨을 잃었는데, 단로는 장순보다 능력이 더 컸단 말인가? 이런 의문이 나를 괴롭히며, 세 번째 편지를 열게 만들었다. "진덕오형제에게: 네 편지에서 네가 이미 아내를 맞이하여 세 아들을 두었다고 하니 정말 기쁘다. 생각건대, 나는 정말 평생 혼자일 것 같다. 그렇다, 네 편지 속 추측이 맞다. 나는 월향을 영원히 잊을 수 없다. 그녀의 눈, 웃음, 몸, 10년 전 그녀가 곤주에서 죽었는데, 바로 이 방에서, 나는 절대 그녀를 벗어날 수 없다, 영원히.지난 10년 동안, 비록 내가 혼자 살았지만, 나는 많은 고양이를 키웠다. 20마리 이상, 그중에는 페르시아 상인이 비싼 값에 팔았던, 두 눈 색깔이 다른 고양이 두 마리도 포함되어 있었다. 이 고양이들은 10년 동안 나와 함께해 마치 내 연인 같았다. 이 20마리 이상의 고양이와 함께 있으니, 나는 아내와 첩을 둔 듯한 느낌이 들었다. 그렇다, 나는 그녀들을 사랑했다. 나는 그녀들을 아름다운 여성 무리처럼 여겼다. 하지만 우리 집에 귀신이 들린 이후, 이상한 일들이 끊임없이 일어나기 시작했다. 어제 내 흰 고양이 한 마리가 사라졌는데, 어떻게 해도 찾을 수가 없었다. 그러다 주방에서 고기 냄새가 나는 것을 발견했다. 나는 10년간 고기를 먹지 않았다. 전쟁이 끝난 이후, 나는 채식주의자가 되어 승려처럼 살았다. 나는 매우 놀랐다. 나는 고기를 요리한 적이 없었다. 냄비 뚜껑을 열었더니, 세상에, 그 안에는 사라진 내 고양이가 있었다. 이 고양이는 여기저기 팔이 잘려 나가고, 털은 모두 뽑혔으며, 내장도 제거되고, 고기가 모두 익혀져 있었다. 나는 그 자리에서 기절했다. 비록 나는 그때 곤주에서 3년간 피비린내 나는 전투를 치르며 수많은 참혹한 장면을 보았지만, 지난 10년 동안 나는 거의 피를 본 적이 없었고, 고양이와의 정도 점점 깊어지고 있었기에, 이렇게 참혹한 모습을 보자 마치 죽은 아내를 잃은 듯 통곡했다. 나는 이해했다. 이것은 반드시 그 귀신의 소행일 것이다. 왜냐하면 내 저택은 과거에 사찰사부가 있는 곳이었고, 높은 담장이 있었으며, 우리 집 귀신 이야기가 온 도시에서 알려져 아무도 감히 들어오지 않았기 때문이다. 나는 극심한 고통을 겪었다. 진덕, 이것이 인과응보다. 10년 전의 인과응보, 너는 이 말의 뜻을 이해해야 한다. 단로.” “‘인과응보'가 무엇을 의미하는지 나는 이해할 수 없었다. 게다가 그는 내 조상 또한 이를 이해했다고 했다. 도대체 무슨 일인가? 나는 세상에 귀신이 존재한다고 믿지 않았다. 게다가 귀신이 고양이를 죽여서 요리했다는 것은 터무니없는 이야기였다. 아마 단로는 정신분열증에 걸려 환각을 겪고 있는 것일 수도 있었다. 맞다, 이런 음산하고 무서운 옛 저택에서 혼자 10년을 살면 정신이 확실히 무너질 수 있다. 그는 또 '월향'이라는 사람을 언급했는데, 분명 여성일 것이다. 아마도 그의 과거 아내였을 것이다. 분명한 것은, 그는 월향을 깊이 사랑했지만, 나중에 그녀를 잃었다는 사실이었다. 그리하여 그는 죽은 아내를 추모하기 위해, 아내가 죽은 방에서 혼자 살며, 채식으로 수행하며, 명예와 부귀를 포기했다. 참으로 드문 정직한 연인이었다.이미 해가 서쪽으로 지고 있었다. 황혼의 햇빛이 내 방 가득히 쏟아져 들어왔고, 이 오래된 편지들 위에도 내려앉아 피처럼 붉은 색을 입혔다. 나는 햇빛이 문화재를 손상시킨다는 것을 알고 급히 편지들을 어두운 곳으로 옮겼다. 어두운 빛 속에서 나는 네 번째 편지를 열었다. "진덕 오빠에게: 단 열흘 사이에 내 여섯 마리 고양이가 죽임을 당하고 요리되었어요. 내가 부엌의 장작과 냄비를 모두 치우고 매일 도시의 사찰에서 채식을 했음에도 불구하고, 그 틈없는 귀신은 도대체 어디서 장작과 냄비를 가져온 건지 모르겠습니다. 나는 너무 두려워서 매일 밤 모든 고양이를 내 침대 위에 모아 함께 잠을 잡니다. 이 침대는 십 년 전 나와 월향이 함께 잤던, 매우 넓은 침대입니다. 이 침대에서 자면 거의 매일 그녀를 꿈속에서 볼 수 있어요. 그녀는 열 년 전과 똑같이 젊고 아름다웠으며, 언제나 스물 살이에요. 그때 내가 월향과 얼마나 다정하게 지냈는지, 우리 때문에 장군과 장교들이 얼마나 부러워했는지, 당신은 분명 잊지 않았겠죠. 그렇습니다. 월향은 재주 있는 여자였어요. 그녀의 시적 재능은 나보다 뒤지지 않았어요. 매일 밤 그녀는 나를 위해 촛불을 들고, 나는 시 한 수를 지었습니다. 그런 다음 내가 촛불을 들고 그녀는 시를 짓는데, 매번 그녀의 시가 더 나았습니다. 다만 그녀가 태어날 때부터 여성이었다는 것이 안타까울 뿐이에요. 만약 월향이 남성이었다면, 관직을 하여 재상이 될 수도 있었고, 문인이 되어도 영원히 그 이름을 남겼을 거예요. 그러나 그녀는 여성의 모든 장점을 가지고 있었고, 아름답고 현숙하며 나에게 세심한 배려를 주었으며, 그 당시 건주에 있는 모든 관리의 처가 중에서도 그녀의 바늘질은 최고였습니다. 나는 분명히 기억해요, 진덕 오빠, 당신의 아내도 월향에게 로버 장식병 기술을 따로 배운 적이 있죠. 이제 모든 것이 지나갔고, 그녀들은 이미 세상을 떠났으며, 우리도 더 이상 정사를 묻지 않습니다. 예전 그녀가 잤던 자리 위에는 지금 고양이 떼가 잠들어 있습니다. 밤에 매우 불안하게 굴지만, 세상 일이란 정말 예측할 수 없군요. 나는 그들이 모두 저 귀신에게 잡혀 고양이 고깃국으로 만들어질까봐 정말 두렵습니다. 그들은 내 삶의 마지막 희망이에요. 진덕 오빠, 내가 어떻게 해야 할까요? 방향을 알려 주세요. 단로" 나는 저녁을 먹는 것을 잊었다. 비록 배가 고팠지만, 이런 편지들에 깊이 매료되었다는 것을 부인할 수 없었다. 단로의 글에는 저항할 수 없는 마력이 있었다. 어떤 주문을 걸어놓은 것처럼, 한 번 열면 절대 닫을 수가 없었다.단루의 글 속에서, 나는 달향이라는 여자를 본 것만 같았다. 만약 단루의 묘사가 사실이라면, 나는 정말 후회된다. 왜 내가 20세기에 태어났는지, 왜 서기 8세기가 아닌지 후회된다. 나는 정말 달향을 한 번 보고 싶다. 나는 내가 미쳐버렸다는 것을 이해한다. 이제야 나는 내 역사학 연구생 사촌의 말을 믿게 되었다. 날이 점점 어두워지고, 내가 등을 켰을 때, 동시에 다섯 번째 편지를 열었다.
“진덕 오형제:
너의 편지를 읽었다. 이렇게 많은 조언을 주어 정말 고맙지만, 아마 나는 다 실천하지 못할 것 같다. 우선, 나는 곤주를 떠나지 않을 것이다. 왜냐하면 달향과 나는 곤주에서 인생 중 가장 아름다운 시간과 물론 가장 비참한 시간도 보냈기 때문이다. 만약 곤주와 이 저택을 떠나면, 나는 즉시 죽을 것 같다. 둘째, 나는 귀신을 쫓는 승려나 도사를 부르지도 않을 것이다. 그들을 불러오면, 반드시 달향의 천상의 영혼의 안식을 방해하게 될 것이다. 그러니 나는 계속 남아서 귀신과 대면할 수밖에 없다. 너에게 말하자면, 지금 내 고양이는 마지막 다섯 마리만 남았다. 나머지는 모두 귀신의 해를 입어 죽었다. 진덕 형제, 너는 이해하지 못할 것이다. 이 고택 안에는 도처에 달향의 향기가 남아 있다. 10년이 지났지만, 이 향기는 사라지기는커녕 더욱 짙어졌다. 나는 항상 달향이 아직 죽지 않았다고 느낀다. 그녀는 내 곁에 있으며, 함께 10년의 세월을 보냈다. 나는 지금도 매일 밤 시를 짓고, 그녀를 그리워하는 시를 쓰고 있다. 때로는 다음 날 아침에 내가 쓴 시를 보고 놀랄 때가 있다.
