(단편) 온돌 아래 아이

이 이야기는 오래전 일이고, 어르신들에게도 들었어요. 어느 해, 다른 지방에서 짚맘을 파는 남자가 마을에 왔는데, 이미 아주 늦은 시간이었고 거리에는 아무도 없었어요. 그때 사람들은 일찍 잠자리에 들고 호텔에서 자고 싶어 했지만, 주머니를 확인해보니 돈이 별로 없었어요. 결국 장사가 쉽지 않았으니까요. 그때 그는 버려진 집을 보았어요. 떠돌이 장인들은 하늘을 이불로, 땅을 돗대처럼 쓰는 데 익숙해져 있었죠. 오늘은 버려진 집을 보니 적어도 밤에 불이나 비 걱정할 필요는 없었고, 머리를 가릴 지붕도 있어서 잠들었어요. 그는 캉 위에 매트를 깔고 누웠지만, 아무리 해도 잠들 수 없었다. 뭔가가 그의 마음을 짓누르는 듯, 숨이 막히는 듯했다. 보통 그들처럼 사업 때문에 돌아다니는 사람들은 누워만 있으면 잠들 수 있었지만, 오늘 밤은 도저히 잠들 수 없었다. 그때쯤 달은 구름 뒤에 숨었고, 개들은 더 이상 짖지 않았으며, 바람 소리조차 들리지 않았다. 평소와 달리 조용해서 거의 무서울 정도였다. 폭풍 전의 고요함처럼... ? ? 그 순간, 아기 울음소리가 울려 퍼졌다. 조용한 순간에 아기의 울음소리는 너무 갑작스럽게 들렸고, 마치 사방에서, 아니면 강 밑에서 나는 것 같았다~~? 정말로 짚 밑에서 들려왔다. 짚맘을 파는 남자가 이미 짠 아래에서 무언가 일어나고 있음을 감지했기 때문이다. 울음소리가 점점 커지자 아기는 강에서 기어 나왔다. ? 그 순간, 작은 붉은 손 한 쌍이 보였다, 그 위에는 타고 썩고 고름이 흘러나오는 손이 침대 가장자리를 움켜쥐고 캉 위로 올라가려 애쓰고 있었다. 하지만 모두가 짚 매트가 악령을 쫓기 위한 것임을 알고 있었다(나도 잘 모르겠지만, 아마도 그 매트가 당시 밀 이삭으로 짜여졌기 때문일 것이다. 밀 이삭은 악을 쫓는 용도였던 것 같았다). 아이는 도저히 올라갈 수 없었다. 갑자기 움직임이 없었다. 아마도 다시 올라가지 못하고 이미 캉 안으로 미끄러져 들어간 것일 수도 있다. 짚 매트를 파는 사람이 포기하려던 찰나, 아기가 탁자 위로 올라가려 하는 것을 보았다. 아기가 마침내 탁자 위에 올라타기까지 꽤 시간이 걸렸다. 짚 매트 장수는 마침내 아기의 모습을 보았다—온몸이 완전히 불에 타 온전한 부분이 하나도 남지 않았다. 특히 눈은 완전히 붉어져 불길처럼 붉어졌다. 얼굴 생김새조차 알아볼 수 없을 정도로 불에 탔고, 온몸이 멍해져 있었다.L에서 악취가 났다. 마치 지방을 태우는 냄새 같았다(여러분이 머리카락을 태워보면 그 냄새를 알 수 있다). 하지만 탁자와 온돌 사이의 거리가 너무 멀어 몇 번이나 뛰어보려 했지만 성공하지 못했다. 그래서 타는 눈처럼 보였던 것은 이미 기름을 부은 큰 불처럼 더욱 붉게 되었고, 나오는 냄새도 점점 더 진해졌다. 이는 아기가 이 순간 매우 화가 나 있다는 것을 보여주었다. 왜냐하면 날이 이미 거의 밝아오고 있었기 때문이다. 아기가 힘껏 뛰려고 하는 바로 그 순간, 닭이 울었다. 아기가 원망스러운 눈빛을 드러내며, 짚자리 파는 사람을 똑바로 바라보았다. 마치 한 자루의 날카로운 칼이 짚자리 파는 사람의 심장 속으로 곧장 꽂히는 것 같았고, 겨울에 아이스크림을 먹는 느낌처럼 오싹함이 몰려왔다. 그리고 다시 천천히 온돌 아래 구멍 속으로 들어갔다. 아기가 온돌 구멍으로 들어간 직후, 짚자리 파는 사람은 자신이 땀에 젖어 있음을 알았고, 서둘러 자신의 자리를 말아 달려 나갔다. 집 밖으로 나오자 누군가 그를 붙잡고 물었다. "한눈에 봐도 너 외지인이구나? 용기가 진짜 크구나, 여기서 사람이 죽은 거 몰라? 그 집 가족은 큰 불로, 불에 살아서 타 죽었어." "몰라요. 그런데 태워 죽였다고 하시는데, 저는 아기 한 명만 본 것 같은데요." 짚자리 파는 사람이 대답했다. "아, 사실 어느 해 그 집에서 아이가 태어났는데, 선천적으로 병이 있었어. 그래서 몰래 온돌 밑에 숨겨 태워 죽였지. 그때 이후로 그 집 가족은 어느 날 밤 전부 살아서 불에 타 죽었어. 네가 진짜 운이 좋구나, 한 밤을 살아남다니." "헤헤, 아마 운이 좋았겠죠." 말을 끝마치자, 그는 날아가듯 떠났다. 이전에 북쪽에서는 집에서 아이를 키울 형편이 안 되거나, 딸을 낳거나, 선천적으로 병이 있거나, 선천적 기형이 있으면 바로 온돌 안에 넣어 태워 죽였다. 당시에는 아마 이게 공개된 비밀이었을 것이다.