몇 주 전, 저는 저장성 연안으로 짧은 여행을 다녀왔는데, 매우 기이한 일을 경험했습니다. 호기심 많은 독자들은 계속 제가 어디에 갔는지 묻곤 했습니다. 이제 저는 알려드립니다——그곳은 '황촌'이라는 곳입니다.\모든 것은 제가 최근에 쓴 책 《유령 여관》에서 시작됩니다. 이름에서 알 수 있듯이, 이 공포 소설의 이야기는 '유령 여관'이라는 곳에서 펼쳐지며, 유령 여관은 바로 황촌——저장성의 작은 산골 마을로, 바다와 묘지 사이에 위치해 있고, 황량한 해안을 마주보고 있기 때문에 황촌이라 이름 지어졌습니다. 사실 저는 황촌에 가본 적이 한 번도 없습니다. 이곳은 순전히 제 상상 속에서 나온 것입니다——소설에 독특한 환경을 제공하기 위해서요. 만약 그날의 사인회가 없었다면, 황촌은 영원히 제 상상 속에서만 존재했을 것입니다.\《유령 여관》 사인회는 지하철 내 서점에서 진행되었습니다. 이유는 모르겠지만, 그들은 사인 시간을 저녁 7시 이후로 잡았습니다. 그날 밤 저는 서점 입구 근처 테이블에 앉아 있었고, 사인은 약 두 시간 정도 진행되었으며, 반응은 괜찮았습니다. 9시가 되자 서점은 문을 닫을 시간이 되었고, 지하철 홀 내 사람들도 점점 줄어들었습니다. 저는 혼자 사인 테이블에 앉아 머리를 숙이고 물건을 정리하며 집에 갈 준비를 하고 있었습니다.\갑자기 귀에 살짝 발자국 소리가 들렸고, 저는 즉시 고개를 들어보니 한 젊은 여자아이 한 명이 제 앞에 서 있었습니다——그녀는 몸에 맞지 않는 큰 스웨터를 입고, 밑단이 거의 무릎까지 내려와 있었으며, 허리에는 값싼 인공 가죽 가방을 메고, 긴 검은 머리를 말아 포니테일로 묶은 모습을 하고 있어 대학생처럼 보였습니다.\그녀는 눈을 낮추고, 두 손으로 제 《유령 여관》을 받쳐 든 채 말없이 책을 사인 테이블 위에 놓았습니다. 당시 저는 약간 멍해 있었고, 상하이의 겨울밤은 한기가 몰려와 서점 에어컨은 고장 나서 몸이 떨릴 정도였습니다. 그녀는 그날 밤 마지막으로 저에게 사인을 요청한 독자였지만, 표정 없이 아무 말 없이 마치 책을 계산대에 던지듯 놓았습니다. 저는 잠시 멈추고 머리를 들어 그녀를 자세히 바라보았습니다. 그녀는 눈썹과 이목구비가 또렷하고 매우 호감 가는 얼굴이었으며, 사람으로 하여금 약간의 연민까지 느끼게 만드는 얼굴이었습니다. 저는 책의 앞표지를 펴고 그녀의 눈을 바라보며 물었습니다. “성함이 어떻게 되세요?”\그녀는 잠시 멈추며, 눈을 살짝 내리깔고 작은 목소리로 대답했습니다. “샤오즈(小枝).”\“샤오즈?"이상하네, 바로 피리 이름이 떠올랐어," 크기가 '작다'가 나뭇잎에 '가지'가 맞나? 그녀는 아무 말도 하지 않고 고개만 끄덕였다. 나는 찡그리며 표지에 '샤오즈후이쿤'이라고 적고 서명했다. 책을 그녀에게 돌려주며 말했다, "내 책을 사러 늦게 와줘서 고마워요." 그녀는 마침내 눈을 크게 뜨고 나를 바라보았다. 무언가 말하려는 듯했지만 입술이 움직였지만 말을 꺼내지 못했다. 나는 그녀에게 진정하라는 신호로 눈썹을 치켜올렸다. 마침내 그녀는 깊게 숨을 들이쉬고 말했다, "나는 황량한 마을에서 왔어." 처음에는 이해하지 못했지만, 그녀는 멍하니 나를 바라보다가 내 표정이 바뀌었다—버려진 마을? 내 소설 속 지명이 드디어 머릿속을 스쳤다. 나는 혼란스러운 표정으로 앞에 있는 소녀, 샤오즈를 바라보았다—혹시 내 소설에서 나온 걸까? 날카로운 시선을 마주하며 그녀는 다시 고개를 숙이고 몇 마디 중얼거렸다. 마치 "미안해요."라는 듯이. 그녀는 책을 집어 들고 서둘러 서점을 뛰쳐나갔다. 버려진 마을? 무언가가 내 마음을 움켜잡은 것 같았다. 나는 즉시 다리를 벌리고 서점을 뛰쳐나왔고, 지하철 매표구에 들어가기 직전에 그녀에게 불렀다. 그녀는 깜짝 놀라 어색하게 돌아섰다: "죄송한데, 필요한 게 있나요?" 사실 나는 그녀보다 더 부끄러워서 손을 비비며 긴장한 듯 말했다, "차 한 잔 대접해도 될까요?" 그녀는 잠시 머뭇거리며 말했다: "좋아, 10분만 줄게." 3분 후, 나는 그녀를 지하철 위 찻집으로 데려갔다. 그녀는 내 맞은편에 앉아 여전히 말없이 고개를 숙여 차를 홀짝였다. 나는 시계를 확인했다; 그녀에게 남은 시간이 많지 않았다. 나는 기침하며 말했다, "미안, 혹시—황촌 출신이라고 했죠?" 샤오즈는 마침내 고개를 들어 내 눈을 바라보며 살짝 턱을 끄덕였다. "황촌은 어디에 있어?" "저장성 K시 시렝 타운에 있어." 소설에서 쓴 것처럼: 버려진 마을은 바다와 묘지 사이에 자리 잡고 있습니다. ”? 그녀의 검고 옥빛 눈을 바라보며, 나는 그녀가 거짓말하지 않을 거라 믿었다. "사막 마을이 정말 존재한다는 거야?" "물론이지, 사막 마을은 수백 년 동안 존재해왔어. 나는 사막 마을에서 태어나고 자랐으니, 마을 사람이야." 그녀는 내 시선을 피하며 차분히 말했다, "당신은 시렝 타운에 가본 적도 없고, 버려진 마을은 더더욱 없을 거예요."“갑자기 나는 약간 당황했다: ‘네, 저는 단지 지도에서 시링진을 봤을 뿐이에요. 황촌은 완전히 제 상상에서 나온 거고, 저는 이 이름이 소설에 필요한 분위기와 잘 맞는다고 생각했어요. 황촌이 실제로 존재하고, 황촌 사람이 제 사인을 받으러 올 거라곤 생각도 못했어요. 이렇게 알려줘서 고마워요.'
‘사실, 오늘 밤 저는 그냥 우연히 여기 지나가다가 지하철을 타고 학교로 돌아가려 했는데, 서점 앞 광고를 보게 되었어요. 며칠 전에도 당신의 책을 읽었고, 깊은 인상을 받았기 때문에 들어가서 또 한 권 사서 사인을 받고 싶었어요.'
‘그러니까 다 우연이네요——제가 현실에 존재하는 황촌을 소설에 우연히 썼고, 당신이 황촌 사람으로 우연히 지하철 서점에서 저를 만났네요.'
샤오즈는 살짝 고개를 끄덕였다.
나는 이어서 물었다: ‘아까 지하철로 학교 가고 싶다고 했죠? 상하이에서 대학을 다니고 있나요?'
‘네, 올해 2학년이에요.'
갑자기 나는 손목 시계를 보며 말했다: ‘당신이 준 시간이 되었네요.'
‘죄송해요, 저 내일 시험이 있어서 일찍 학교로 돌아가야 해요.'
그녀는 급히 일어나면서도 고개를 숙인 채 밖으로 향했다. 바로 그때, 나는 또 한 가지 중요한 결정을 내렸다——바로 달려가 그녀를 불렀다: ‘샤오즈, 시험이 끝나면 학교가 겨울 방학에 들어가죠?'
‘네, 방학이 되면 집으로 돌아갈 거예요.'
‘황촌으로 돌아가는 건가요?'
샤오즈는 약간 겁먹은 듯: ‘물론이죠.'
‘저도 황촌에 가보고 싶어요.'
‘뭐라고요?' 그녀는 분명 준비가 안 된 상태였고, 멍하니 머리를 저으며 말했다: ‘불가능해요……이럴 수가……제발 이런 장난은 하지 마세요.'
‘장난이 아니에요, 이미 결정했거든요. 그냥 제 소설에 나온 곳을 직접 보고 싶어요, 분명 아주 재미있을 거예요——당신 말로는 황촌이 소설 속과 똑같다죠: 바다와 묘지 사이에. 이렇게 우연이 겹쳤다면, 분명 저와 황촌은 운명적으로 인연이 있는 거예요. 샤오즈, 당신만 저를 안내해 주면 돼요.'
그녀는 내 눈을 바라보며, 찡그리며 한 걸음 크게 뒤로 물러섰고, 나는 그녀에게서 미묘한 공포가 느껴졌다. 그녀의 숨이 거칠어졌다: ‘아…아니에요, 저…모르겠어요……'
나는 어색하게 웃으며 말했다: ‘물론이죠, 우리는 그냥 스쳐 지나가는 사람들이니까, 당연히 안 된다고 할 수도 있어요. 이러면 어떨까요, 명함을 드릴게요. 만약 황촌으로 저를 안내해 주고 싶다면, 전화 주세요.'말을 마친 후, 나는 혼자 명함을 샤오즈의 손에 쑤셔 넣었다. 그녀는 다소 당황한 듯했고, 마치 사냥꾼을 피하는 작은 야생 동물처럼 몸을 돌려 급히 찻집 밖으로 달려 나갔다. 나는 천천히 그녀를 따라가며, 그녀가 상하이 추운 밤 거리 속으로 사라지는 모습을 지켜보았다.
그녀는 황촌에서 왔다. 두 주가 지났지만 샤오즈는 계속 나와 연락이 없었다. 나는 그녀가 아마 황촌으로 돌아갔을지도 모른다고 생각했다. 혹은 황촌 자체가 존재하지 않고, 단지 그녀의 장난이었을 수도 있다? 나는 거의 이 일을 잊고 말았다. 그 샤오즈라는 소녀와 함께.
그러나 어느 아침, 갑자기 전화벨이 울렸다. 나는 잠이 덜 깬 채로 전화를 받았고, 희미한 여자 목소리를 들었다… 몇 초간 멍하니 있다가 나는 갑자기 눈을 크게 떴다—그녀인가? 맞다, 그녀였다. 이 아침에 샤오즈가 갑자기 나에게 전화를 걸어온 것이었다. 여전히 같은 어조와 말투였다. 그녀는 내 요구를 수락했으며, 내일 아침 장거리버스 정류장에서 만나자고 했다.
다음 날 아침, 나는 정시에 장거리버스 정류장에 도착했다. 바로 춘윈(春運) 성수기였기에, 나는 사람들 속에서 한참을 부딪히며 겨우 샤오즈를 발견했다. 나는 그녀에게 손을 흔들었고, 그녀는 다소 놀란 표정을 지으며 간신히 고개를 끄덕였다.
30분 후, 나는 샤오즈와 함께 장거리 버스에 올랐다. 종착역은 저장성 K시의 시링진(西冷镇)이다. 그녀는 창가 자리에 앉아 두툼한 코트를 입고, 목에는 스카프를 두르고 턱과 볼을 가리고 있었다. 버스가 시외로 나서자, 후항(沪杭) 고속도로 양쪽의 들판은 회황색으로 변했고, 경치는 점점 단조로워졌다. 이렇게 지루한 여행이 아직 7시간이나 남아 있었다. 나는 점점 더 어색함을 느꼈다. 샤오즈는 승차 후 단 한마디도 하지 않았고, 마치 내 존재를 무시하는 듯했다. 마치 그녀 주변에 공기로 만든 난간이 있어 그녀를 단단히 가두고 있고, 한 걸음만 내디뎌도 끝없는 심연에 빠지는 것처럼 느껴졌다.
버스가 저장 구간에 들어서자 나는 결국 참지 못하고 물었다. “왜 말을 안 해?”
샤오즈는 결국 몸을 조금 돌리며 말했다. “내가 뭐라고 말하길 바라는 거야?”
“아무 말이나 해. 내게 황촌 가는 걸 두려워하는 거야? 갑자기 후회가 된 거야?” 나는 그녀의 눈을 바라보며 낮은 목소리로 말했다. “만약 후회한다고 말하면, 다음 정류장에서 바로 상하이로 돌아갈게.”
그녀는 스카프를 살짝 내리며 깊은 한숨 섞인 목소리로 말했다. “아니, 후회하지는 않아. 다만 무슨 말을 해야 할지 모르겠을 뿐이야.”
“그냥 황촌 이야기를 해봐.”
“그냥 평범한 작은 마을이야. 한쪽은 바다, 한쪽은 묘지.”
“그 외에는?”나는 작은 가지의 눈을 똑바로 바라보며 물었다. 하지만 그녀는 늘 내 시선을 피했고, 나는 그녀의 눈 속에 무언가 무서운 것이 숨어 있고, 그것이 내가 발견하지 못하도록 필사적으로 숨기고 있다는 것을 감지할 수 있었다. 그리고 내 임무는 그녀의 눈 속에 있는 그 무언가를 파헤치는 것이었는데, 마치 한 편의 신비로운 고고학 탐사처럼.
“당신, 전에 말했듯이 황촌이 이미 몇백 년이나 되었다고 했죠?”
“아버지 말씀으로는, 황촌 사람들의 조상은 중원에서 왔고, 송나라 정강지변 후, 그들은 송고종 조구를 따라 저장으로 도망쳤다고 해요. 먼 곳에서 온 난민이라, 황폐한 해안에 정착할 수밖에 없었죠.”
“그럼 계산해보면 800년이 넘은 셈이네요.”
그때, 작은 가지는 조용히 고개를 돌렸다. 겨울 햇살이 차창을 통해 그녀의 얼굴에 스며들어, 마치 하얀 금속을 입힌 듯했다. 단조로운 외부 풍경과 대비되어, 작은 가지의 얼굴은 생동감을 띠었다…
오후 세 시, 시령진에 도착했다. 마을 주변은 이어지는 푸른 산들로 둘러싸여 있었고, 저장 해안의 많은 소도시처럼, 곳곳에 소규모 상인들이 있었다. 작은 가지는 시령진을 별로 좋아하지 않는 듯, 스카프가 얼굴의 반을 거의 가리고 있었다. 우리는 역을 지나 낡은 중형버스를 탔다. 그것은 우리를 황촌으로 데려갈 것이었다.
중형버스가 시골 도로를 달리자, 양쪽은 겨울 들판과 숲으로, 모두 엄숙한 기운을 풍겼다. 오르막 산길을 따라 갈수록 주변 풍경은 점점 황폐해졌고, 드러난 바위 외에는 낮은 관목들뿐이었으며, 차가운 바람 속에서 끊임없이 떨고 있었다. 나는 창밖을 뚫어지게 바라보았다. 시령진의 번화함과 비교하면, 여기는 마치 다른 세계 같았다.
중형버스가 높은 언덕을 힘겹게 오르자, 나는 갑자기 낮은 목소리로 외쳤다. “바다다!”
멀리 검은 바다를 보았다. 나는 바다를 수없이 본 적이 있지만, 이 황량한 곳에서 바다가 주는 느낌은 전혀 달랐다. 말로 표현하기 어려운 느낌이었다. 황혼의 어둑한 구름 아래, 먼 수평선은 흐릿하게 보이며, 마치 우울한 유화 한 폭 같았다.
“작은 가지, '자메이카 여관'을 본 적 있어? 정말 이상하네, 우리는 단 한 산맥만 넘었는데, 마치 중국 저장에서 영국의 황량한 남서 해안으로 온 것 같아.”
“고등학교 때 봤어요, 그래서 당신이 쓴 소설이 더 좋았던 거죠.”
그녀의 말을 듣고, 나는 은근히 뿌듯함을 느꼈다.난기류 속에서 십여 분을 흔들린 후, 내 눈앞이 갑자기 탁 트였고, 거대한 석조 패방이 나타났다——황촌에 도착한 것이다. 나는 샤오즈의 짐을 들어 차에서 내리게 도와주고, 사람을 압도하는 그 석조 패방을 올려다보았다. 패방은 최소 십여 미터는 되어 보였고, 복잡한 석조 조각이 새겨져 있었다. 패방 정중앙에는 네 개의 해서 대자가 새겨져 있었다——‘정렬음양'. 이 네 글자가 무슨 뜻인지는 모르겠지만, 이 큰 패방에 새겨지니 섬뜩한 느낌을 주었다. 하늘은 이미 다소 어두워져 패방의 그림자가 내 몸 위로 드리워져 깊게 나를 압도했다. 샤오즈가 손을 내밀어 나를 찌르며 말했다: “왜 그래?” “믿기지 않아, 내가 황촌에서 이렇게 큰 패방을 보게 될 줄이야!” “이건 황제가 내린 정절 패방이야. 수백 년 전 명나라 가정 연간, 황촌에서 진사 한 명이 과거에 급제해 정부에서 고위 관직을 맡았거든. 황제가 그의 어머니를 기리기 위해 이 패방을 하사한 거야.” 바닷가의 차가운 바람이 불어오자 샤오즈는 다시 목도리를 단단히 둘렀다. “더 이상 보지 말고, 빨리 마을로 들어가자.” 나는 먼저 방향을 확인했다. 동쪽에는 광활한 바위와 절벽이 있어, 거센 검은 바다를 바라볼 수 있었고, 수평선에는 두터운 먹구름이 드리워져 있었다. 나머지 방향은 이어지는 산맥이었고, 산은 황량했다. 그리고 이 정절 패방 뒤에는 내가 꿈속에서 찾고 있던 황촌이 있었다. 높은 패방을 통해 보니, 오래된 기와가 <
