본질 이것은 그냥 한 편의 기사일 뿐이에요

졸업할 때, 여자아이가 남자아이에게 말했습니다: 나는 베이징에 갈 거야, 베이징의 중관촌은 중국 실리콘밸리라고 불려, 그곳에는 기회가 많아서 나중에 성공하기 쉬워. 남자아이는 말했습니다: 그럼 나는 쓰촨 고향으로 돌아가겠어, 거기는 천부의 나라고, 미인이 많아서, 나중에 네가 성공해도 날 원하지 않으면, 나는 쉽게 또 찾을 수 있어. 여자아이의 작은 주먹이 남자아이의 두터운 가슴 앞에서 살짝 두드리며, 입술을 쭉 내밀고 말했습니다: 너는 여자 생각만 하잖아, 흥, 나중에 내가 너를 원하지 않아도, 너는 나만 생각하고 나를 사랑해야 해, 다른 여자를 찾지 말아야 해. 남자아이는 여자아이의 손을 잡고, 애정 어린 눈으로 그녀의 이마에 키스하며 말했습니다: 바보 소녀야, 우리 부모님은 다 쓰촨에 계시잖아, 네가 베이징에 가면, 나는 좋은 사위니까 당연히 장인어른 장모님을 돌봐야지. 여자아이의 별 같은 눈에는 눈물이 반짝였고, 남자아이 품에 안겨 다시 일어나지 않았습니다. 두 사람은 떨어져 있었지만 감정은 줄지 않았고, 진한 그리움은 당연히 무선 전파로만 전달할 수 있었기에, 문자 메시지 보내고, 전화 걸며, 두 사람은 조국 통신 산업의 매출에 정성을 다해 기여했습니다. 어느 날, 여자아이는 인터넷에서 한 이야기를 읽었습니다, 그것도 한 쌍의 커플 이야기였는데, 매번 전화할 때, 그 남자아이는 여자아이가 먼저 전화를 끊기를 기다렸습니다, 여자아이가 세상의 일을 겪고 나서야 깨닫게 되었습니다, 결국 이 세상에서 자신을 가장 사랑한 남자는 매번 전화할 때 자기보다 먼저 전화를 끊지 않은 그 남자아이였다는 것을. 여자아이는 이 이야기를 기억하며, 눈물을 흘리며 감탄했습니다, 그날 밤 전화를 마치고, 여자아이는 남자아이에게 말했습니다: 먼저 전화 끊어. 남자아이는 잠시 멈췄다가 말했습니다: 바보 소녀야, 전화를 끊는 순서가 어디 있어? 여자아이는 장난스럽게 말했습니다: 안돼 안돼, 꼭 네가 먼저 끊어야 해, 안 듣겠으면 나중에 널 안 볼 거야, 널 아내 찾지 못하게 만들 거야. 남자아이는 몇 초간 멈췄다가, 살짝 웃으며 말했습니다: 알겠어 바보 소녀야, 나중에 나 혼자 남지 않으려고 내가 먼저 끊을게, 역시 전화 요금 낭비만 하네. 여자아이는 남자아이가 전화를 끊고 들려온 첫 번째 통화 종료음을 듣고, 활짝 웃으며 마음속으로 남자아이에게 말했습니다: 사랑하는 사람, 나는 너를 사랑해, 네가 날 사랑하는 것보다 더 사랑해. 그때부터, 두 사람은 전화를 걸 때마다, 작별 인사를 할 때, 그녀는 핸드폰을 꽉 잡고 조용히 듣고, 남자아이가 먼저 전화를 끊기를 기다렸습니다. 남자아이는 항상 웃으며 애정 어린 목소리로 그녀를 바보 소녀라고 부른 뒤 전화를 끊었습니다.시간이 지나면서, 여자아이는 점점 약간의 억울함을 느꼈다: 너 알아? 흥, 매번 내가 먼저 전화를 끊을 때까지 기다리잖아, 내가 이렇게 묵묵히 널 사랑하고 있는데, 넌 전혀 몰라. 그녀는 남자아이도 그 글을 보게 하고 싶었고, 자신이 얼마나 그를 사랑하는지 알게 하고 싶었다. 언젠가 그도 한 번쯤은 자신이 먼저 전화를 끊는 것을 기다려주고, 자신이 사랑받는다는 것을 진짜로 느낄 수 있다면 얼마나 좋을까. 여자아이는 이를 참았다. 그녀의 행복 속에는 달콤함과 씁쓸함이 함께 있었다. 그녀는 생각했다: 한 남자를 독특한 방식으로 평생 깊이 사랑할 수 있다는 것도 한 가지 행복이겠지. 모든 북경에서 일하는 사람들과 마찬가지로, 여자아이의 일상은 편하지 않았지만, 통자루(연립주택)에 살 수 있다는 것만으로도, 지하실에 사는 북경인들에 비하면 그녀의 생활 조건은 나쁘지 않았다. 처음의 야망과 포부는 다듬어져서 작은 흔적만 남았지만, 강한 여자아이는 남자아이에게 불평을 한 적이 없었다. 그녀는 단지 남자아이에게 "사랑해"라는 말을 하는 데 더 익숙해졌을 뿐이었다. 통자루가 있는 그 동네의 치안은 좋지 않았고, 심지어 여성 속옷만 훔치는 이상한 변태도 있었다. 이전에 함께 사는 여자아이가 있어서 여자아이는 크게 느끼지 못했지만, 그 여자아이가 집안일 때문에 휴가를 내고 집으로 돌아가 여자아이 혼자 두 룸, 거실, 주방, 화장실이 있는 집에 살게 되자, 자연스레 외롭고 두려움을 느꼈다. 그날 밤, 여자아이는 자는 중에 '바스락'하는 소리에 깨어났고, 자세히 들어보니 집 문 앞에서 나는 소리였다. 그녀는 이불을 꼭 잡고 온몸을 떨며 숨도 크게 쉬지 못하고, 무력한 눈물이 눈에서 소리 없이 흘러내렸다. 갑자기 그녀의 손이 베개 밑의 휴대폰에 닿았고, 마치 생명의 줄을 잡은 듯 남자아이에게 급히 문자 메시지를 보냈다: "자기야, 무서워." 사실 남자친구는 시촨에 있었기 때문에, 한 통의 메시지가 무슨 도움이 될까? 더군다나 한밤중이라 남자아이는 이미 전화를 꺼두고 잠들었을 수도 있었다. 여자아이는 먼저 경찰에 신고해야 한다는 것을 잊고, 가장 두려운 순간에 남자아이만 떠올렸다. 여자아이를 놀라게 한 것은, 메시지를 보낸 지 몇 초 만에 남자아이의 전화가 걸려온 것이었다. 그녀는 조심스럽게 전화를 받았고, 남자아이의 걱정스러운 목소리가 들렸다: "바보야, 나 보고 싶었어?" 여자아이는 최대한 목소리를 낮추며, 지금 혼자 집에 있고, 밖에 도둑이 있을 수도 있어서 매우 두렵다고 말했다.남자아이가 여자아이를 안심시키며 겁내지 말라고 했고, 잠시 생각한 후 여자아이에게 말했다. “휴대폰 스피커를 켜고 소리를 최대치로 올려, 천천히 문 쪽으로 가. 겁내지 마, 자기야, 나를 믿어, 겁내지 마.” 여자아이는 총명해서, 남자가 말하자 바로 남자의 의도를 이해했다. 남자는 크게 소리쳐 밖 사람들에게 집 안에 남자가 있으니, 도둑이나 다른 꿍꿍이를 품은 사람들은 알아서 가라는 뜻이었다. 여자아이는 떨면서 문 쪽으로 가서 휴대폰의 스피커를 켜고 소리를 최대로 한 뒤, 마이크에 살짝 말했다. “好了,我在门口了,外放小喇叭也打开了.” 이때 여자아이는 밖에 사람이 있다는 것을 확인했고, 혼자가 아닌 것을 알 수 있었으며, 그들이 살짝 대화하는 소리도 들을 수 있었다. 여자아이의 몸이 떨려 서 있을 수 없을 정도가 되었을 때, 전화기에서 갑자기 큰 소리로 외쳤다. “***, 谁在外面搞我的门啊?屋里的哥儿几个都起来,有客人来了.” 남자의 목소리는 높고 거칠어서 고요한 밤에 여자아이를 크게 놀라게 했다. 하지만 문 밖 사람들은 아마 더 크게 놀라 도망친 듯, 여자아이는 발자국 소리가 멀어지는 것을 들었다. 여자아이는 안도의 숨을 쉬고, 다리가 풀려 바닥에 쓰러졌다. 남자는 잠시 기다린 후 조심스럽게 물었다. “밖에 사람들 갔어, 자기야?” 여자아이는 마침내 울음을 터뜨리며 휴대폰에 말했다. “자기야, 보고 싶어.” 여자아이는 충격이 채 가시지 않아, 남자는 계속 여자아이를 달랬다. 그날 밤, 두 사람은 전화를 붙들고 새벽까지 이야기를 나눴다. 여자아이는 말했다. “빨리 끊자, 이렇게 오래 통화하면 장거리라 돈 많이 들잖아.” 남자는 웃으며 말했다. “정말 바보 같은 아이구나.” 여자아이는 말했다. “그러니까 바보지, 바보여야 너한테 마음이 가는 거잖아. 이제 끊자, 자기야, 오늘 출근하다가 졸다가 사장님한테 혼나면 안 돼.” 전화를 끊은 후, 여자아이의 마음은 달콤함으로 가득 찼다. 그녀는 남자가 주는 안전감을 즐겼다. 다만 아쉬운 점은 남자가 이미 먼저 전화를 끊는 습관을 들인 듯했고, 이번도 예외가 아니었다. 여자아이는 생각했다. ‘그는 정말 좋긴 한데, 결국 그 이야기 속 남자가 여자아이를 사랑하는 깊은 사랑만큼 나를 사랑하진 않아. 그는 한 번도 내가 먼저 끊도록 한 적이 없잖아.'날씨가 더워지기 시작했고, 여자아이의 많은 얇은 옷에는 주머니가 없어서, 그녀는 많은 경우에 휴대폰을 가져가는 것을 잊곤 했다. 예를 들어 퇴근 후 밥을 먹으러 갈 때 휴대폰을 책상 위에 두고 오거나, 룸메이트와 나가 놀 때는 휴대폰을 렌트한 집에 두고 오는 식이다. 그녀가 돌아올 때마다 남자아이의 부재중 전화와 메시지를 받게 되고, 오직 이런 순간에만 그녀는 조금 공평하다고 느낀다. ‘흠, 매번 내 전화 먼저 끊잖아, 네 전화를 제때 받을 수 없다고 해도, 작은 벌 정도지, 억울해하지 마, 바보돼지야.' 5월 12일, 평범한 날 중에서도 가장 평범한 날에, 여자아이는 그 작은 회사에서 성실히 자신의 일을 하고, 작은 꿈을 위해 끊임없이 노력하고 있었다. 퇴근 시간이 다가올 무렵, 사무실에 한 소식이 전해졌다. ‘큰 지진이 발생했다, 쓰촨 우쓰천이 진앙지이며, 규모는 당산 대지진과 비슷하다고 한다.' 여자아이는 마음이 철렁 내려앉았고, 본능적으로 주머니에서 휴대폰을 꺼내려고 했지만, 잊어버렸다! 즉시 사무실의 유선전화로 남자아이에게 전화를 걸었지만, 신호가 끊겼다. 집 유선전화에 다시 걸어봐도 통화가 되지 않았고, 쓰촨의 통신 시설도 지진으로 완전히 파괴된 것 같았다. 불길한 예감이 마음을 엄습했고, 초조함에 여자아이는 더 이상 퇴근을 기다릴 수 없었다. 사무실 건물에서 뛰쳐나와 택시를 잡아 자신이 임대한 다세대주택으로 향했다. 휴대폰을 열어보니, 무려 50여 통의 부재중 전화가 있었고, 모두 남자아이가 걸었던 것이었다. 그녀가 확인하자, 한 통의 읽지 않은 메시지가 있었다. ‘자기야, 사랑스러운, 바보 같은 여자야, 내 생애 모든 사랑을 다해 너를 부른다, 나는 너를 사랑해, 네가 나를 사랑하는 것보다 더 사랑해. 그때 네가 내가 먼저 전화를 끊게 하자고 했을 때, 나는 알았어, 너도 그 이야기 봤겠지. 하지만, 자기야, 말하고 싶어, 나는 너를 사랑해, 네가 나를 사랑하는 것보다 더 사랑해.' 사실 나도 그 이야기를 본 적이 있다, 아주 오래전에 본 적이 있다. 아름다운 이야기였어, 아쉬움이 있어서 아름다운 이야기였지만, 그건 우리 것이 아니야, 나는 그런 아름다움은 원하지 않아, 그런 결핍의 아름다움은 원하지 않아! 뼈에 새기듯 잊히지 않는 것은 마음이 찢어질 듯 아픔이 따르지만, 나는 두 사람이 평안하게 평생을 보내는 것을 택할게, 원하지 않는 뼈에 새기는 고통, 오직 너와 한 평생을 함께 하고, 손을 잡고 함께 늙고 싶다. 나는 그런 처참한 아름다움은 원치 않아, 나에게 필요한 건 진짜 행복이다. 나는 결코 휴대폰을 가져가는 걸 잊지 않았고, 언젠가 네가 날 그리워할지도 모른다는 게 두려웠다. 만약 휴대폰을 가져가지 않으면, 너도 나처럼 실망할까 봐 두려웠다. 많은 경우, 화장실에 가더라도, 나는 휴대폰을 주머니에 꼭 넣는다.나는 밤에 절대 휴대폰을 끄지 않아. 매일 밤 잠들기 전에 나는 배터리를 한 번 교체하고, 벨소리를 크게 해. 내가 너 어느 밤 갑자기 두려워서 나에게 말하고 싶어할까 봐, 만약 내가 휴대폰을 끄면, 외지에 있는 너는 더 외로울까 봐. 너는 항상 먼저 전화를 끊게 하지만, 나는 그게 네가 나를 사랑하기 때문인 걸 알아. 나는 기뻐서, 생각할 때마다 눈이 촉촉해져. 내 휴대폰은 절대 꺼지지 않아, 하지만 너는 몰라. 그건 내가 너를 더 사랑하기 때문이야. 내가 말하지 않은 걸 탓하지 마, 내 보물아, 우리 둘 다 괴물이 될 때까지 기다렸다가 말하려고 했어. 바보 소녀야, 보아하니 나는 너와 평생 함께할 복은 없나 봐. 내 등에 있는 그 예비판이 이미 두 시간 넘게 날 눌러, 가슴과 등 전체가 찢어질 듯이 아프고, 나는 내 혈흔 냄새도 맡을 수 있어. 보물아, 나는 아마 이제 너와 계속 함께할 수 없을 거야. 사랑하는 사람아, 나는 너의 목소리를 듣고 싶어. 나는 너에게 수없이 전화를 걸었는데, 왜 전화를 받지 않는 거야? 사랑하는 사람아, 내 부름을 듣고 있니? 사랑하는 사람아, 여기는 너무 어둡고, 나는 너무 추워, 너에게 안기고 싶어. 사랑하는 사람아, 내 사랑, 내 보물, 나는 너를 사랑해. 나는 지금 너무 겁이 나고 죽음이 두려워. 왜냐하면 그건 내가 더 이상 너에게 키스하고 아파하게 할 수 없다는 걸 의미하니까. 내가 더 걱정되는 건, 네가 나 때문에 슬픔에 빠질까 하는 거야. 그러지 마, 사랑하는 사람아. 내가 떠나면, 베이징에서 다른 사람을 찾아서 너를 돌보게 해. 거기는 성공한 사람들이 많고, 기회도 많아. 너는 천국에서 가장 순결한 천사야. 네 옆에서 아무도 널 보호해주지 않으면, 나는 네가 다치지 않을까 걱정돼. 약속해, 사랑하는 사람아, 만약 또 다른 남자가 나처럼 너를 사랑하면, 절대 그의 전화를 받지 말지 마. 나는 그때 그가 얼마나 아플지 알아. 나는 숨쉴 수 없어. 보물아, 안녕, 다음 생에는 반드시 네 남편이 될 거야! 보물아, 사랑하는 사람아, 바보 소녀야, 다시 한 번 내 모든 생애의 사랑을 다해 너를 부른다. 나는 너를 사랑해, 네가 나를 사랑하는 것보다 더 사랑해. 여자아이의 눈물은 강물이 범람하듯 터져, 울다가 숨쉬기도 늦어. 그녀는 머리를 들어 하늘을 바라보며, 두 눈을 꼭 감고 가슴 찢어지는 외침을 한다: 사랑하는 사람아, 다음 생에도 나는 네 아내가 될 거야, 나는 다시는 휴대폰을 끄지 않을 거야.